回去路上，盐地风把裤脚拍得“啪啪”。磁带又“咔嗒”自启，放出我白天没听见的一段：“第三轮你多看了人家一眼，下次别看。看人是贪，灯不喜欢。”我“啧”一声，心里暗暗记下：下一轮，眼睛只盯灯心。
（卷二完）
卷三｜回录
在盐台住的第三个夜晚，我已经能分出几种风的步子：一种带碱，粗糙，像工地上的砂轮磨铁；一种带潮，绵软，像老被子鼓了气；还有一种风几乎听不见，只在灯心上轻轻颤一颤，像猫的爪子碰到玻璃。这最后一种最难察觉，最容易把人带走神。庙祝说：“那叫‘偷稳风’。它专挑贪的手。”
白天我照例把录音机放在庙门里侧，角度对着灯。设备很一般，老旧，磁带上的刻痕像老树的年轮。午后，海家女儿给庙里送水，顺手把录音机的角对正一点。我笑她：“你也管录音？”她笑：“我不懂这个，我也不懂你为什么要录。你录到风了么？”我说：“有时候录到了我的嘴。”她“哦”了一声，不再问。
午饭后，庙祝拿簿子给我看一页旧账。那页上只写了一个名字，后面连在一起的三小段记号，像鼓点：“倒三声，稳一世。偷稳一次，罚退两息。”我用指尖轻轻蹭那页旧纸的边，纸很硬，像晒过的盐。我问庙祝：“这是谁？”他避开话题：“你晚上听听，可能会听见。”
傍晚风起得早。我心里有一点莫名的紧张，像要参加一场测验。子时未到，磁带先“咔嗒”一声自启。我没按它，我想听它先说什么。里头先是一阵很轻的摩擦声，像有人用手掌在墙上抹盐，再是一段极低的秦腔板式，压在最底层，像骨架。上面才浮起我的声音，慢得近乎冷酷：“第三轮你要退半寸到左侧，第四轮你要抢一息按灯边。有人会咳，在门外。你别看，他不重要。”这口吻像一只看不见的手在给我摆棋子。我吞口唾沫，喉结有点干。庙祝在灯边站定，抬眼打量屋内，像一只老鹰扫描自己的领地。他瞥我一眼：“你别在心里念书，风会抄你作业。”
倒嚎开。今晚的人少，几乎全是“还账”的。第一轮稳，第二轮也稳，第三轮到中段，门外果然传来一声干咳。我脊背条件反射想转，磁带里那句“别看”恰好踩我耳骨。我像被人按着额头，眼睛死死盯灯心。灯心先是抖了一下，那一下抖出了一个小白点，随即那小白点被火吃掉。我横移半寸到左侧，正挡在风由门外拐进来的那一条线上。风在我身前打了个旋，像一只受训良好的狗，绕开又回到灯前。我不敢动。庙祝在我右边，指腹按在灯罩另一边，我们像两只钳子夹住了一个玻璃珠。那玻璃珠一会在火里，一会在风里，最后乖乖待在火里。
第三轮合“稳”，庙祝没用梆子敲，他只是把自己的气收进肚里，整屋的人照着他收了一下。收完，我才发现手心在出汗，汗顺掌根往下淌，沿着手腕挂到胳膊肘。
第四轮刚抬头，窗缝里挤进一片很薄的光，像有人用刀把夜色剐掉一层皮。我知道那是“偷稳风”。它来得无声，像一只馋嘴小兽对着灯心吐了吐舌。我看见两个年轻的小伙子不由自主伸手要去碰灯罩，他们眼里是“我也想按一下”的闪光。我脑子里戛然而止的那句话再次出来：“抢一息按灯边。”我迅速把手从灯罩边退半寸，又按上去。那半寸几乎就是一场小战争的胜负。我的指腹把两只年轻的手挤开，他们受了惊，又有点羞，讪讪收回。我不看他们，眼睛盯灯。庙祝的目光扫过我，像在说“好”。灯心在那一息里稳住，像一只踱步的小兽脚踩在了正好的地方。
