海家女儿下午来给庙里送了两个白面馍。庙祝没收，笑：“给灯喂馍它不吃，你拿回去。晚上把‘稳’练一练。”她脸红了一点。我意识到昨夜那一声“娘”对她是门槛。人过门槛的样子，都有点细微：眼皮轻轻发紧，喉结轻轻下沉，走路时脚跟先落地。
傍晚时，两个盐车哥在庙口躲阴凉。新司机又来了，停得比上午还靠前一寸。他扫一眼蓝布簿子，像看一个古董摆设。庙祝看都不看他，只把灯往里挪两寸。新司机挑衅似的问：“你这账本，能当钱花？”庙祝把簿子摊开：“能当命使。你看，这一页，某车抢风，三天后翻车，车破，人没死。你信不信？”新司机冷笑：“巧合。”
庙祝也笑：“不劝你。晚上你来就知道。”他口气之轻，像从砂里把一粒米拈出来，放回盘子。
临近黄昏，风像换班的工人，慢慢多起来。庙祝把灯从里头移到门口半尺处。海家女儿站在门槛上，像等点名。新司机把车停在桥口不远，半个身子探出窗，看热闹。他不信，但他不走。他要看“巧合”。
倒嚎开始。今晚没死人，只有还账。第一轮，庙祝让几个“欠稳”的人站到灯前，挨个倒一声。每倒一声，簿子上那一条后面就会添个小点。第二轮，海家女儿站过去，倒三声，合一“稳”。她的“稳”比昨夜更准，像一块石头被人放到恰好的位置。新司机看着她，表情从不屑变成专注。第三轮开始前，有人朝盐车方向吹了一口起哄的口哨，风就像被逗乐的小兽，往那边跑了一小段。庙祝把灯罩的边用指腹轻轻按了一按，灯心“唰”地缩半指，又慢慢伸回去。新司机冷不防打了个寒颤，连忙关窗。他关窗的动作把他脸上的狠角磨圆了一点。
夜里十一点，轮到新司机了。庙祝不喊他名字，只在簿子上点了点：“欠稳半口的，那位。”新司机从车里探出身，又缩回去。我以为他不会下来，结果他竟真的下车，走到灯前。他站得很远，像怕灯烫到衣角。庙祝不催，他自己往前走一步，像把鞋底粘在盐地上一样费劲。
“你说。”庙祝不看他嘴，看他胸口。他喉结动了动，嘴一张，吐出两个字：“我错。”庙祝没动笔，只抬眼：“错哪？”他愣住，沉默了三息，挤出一句：“我贪快。”庙祝这才在簿上点了一点：“还一半。”新司机脸上浮出一种难看的不服，就像把硬币咬了一口咬到牙。他说：“还一半？还不完？”
庙祝把灯罩向里挪半寸，淡淡：“按灯才算稳，你没按。”新司机的右手在空中抖了一下，像想按又怕烫。我把手背伸过去，给他看我昨天烫出的泡。他看了一眼，牙关一咬，手伸过去按在灯罩边。灯心一抖，没抖坏，反而顺了一线。他手指尖微抖了一下，庙祝“嗯”了一声：“行，一半接上了。”新司机松手，掌心红成一片。他挺直肩背，像刚走出一场荒唐。
深夜散场，我在簿子上看见庙祝添上：“某车，按灯一息，稳半口。”我心里有点热。庙祝把笔递给我：“你也记。”我摇头。他说：“灯认你，你不认灯，不讲理。”我被他噎笑了，接过笔，在我的那一条后面写上：“按两息，贪心退半步。”庙祝看了一眼，“哼”地笑：“这行字像你，嘴硬心软。”
