我把羊指骨从舌根下吐出来，骨节被我温热过。庙祝看一眼，轻声：“别咬断。”我没好气地笑了一下——不咬断，写字的牙口也不至于都碎了。
回屋，录音机烫，小心翼翼放床头。关灯后，风把窗纸叼得“啪啪”响。我闭眼，磁带自动“咔嗒”一声自启，又放出那句熟悉的提醒：“把灯护好，你别回头。”后面多了一句：“你把麦克风收回去，你把手放在灯罩这儿按住。”我的后颈发紧，像有人用一只凉手按住我。我没有反驳，我只是把被子往上一拢，抵住牙根里残存的一点盐味，心里写下六个字：“别贪，先稳灯。”
我知道，我在第一次夜里就被这盏灯拴上了。
（卷一完）
卷二｜盐脊账
第二天一早，台上风慢，像夜里劳累过头，正眯眼打盹。盐车沿着浅浅的弧绕过庙前，司机把烟夹在耳朵根，空着的那只手随便比划两下方向，我就知道他们把这条路走熟了。庙祝照旧在门口搬凳子，蓝布簿子压在灯座旁，像一个不费口舌的叙述者。
海家的灵桌已经撤去，只留下门内一小片潮印。那潮印不深，却拿着不走。我知道，这种潮会在正午的日头里蒸发，但它会在夜里回来。女儿端着一盆水出来擦地，动作不快不慢，像昨天倒嚎时那几声“啊”。她把抹布扭干，抬头看见我，算是打招呼：“你是外面写字的？”我点头。她指指庙里：“你写写灯吧，它是正经事。”
我没问她怎么懂“正经事”。她看我把录音机拿在手里，笑了一下，笑里有点倦：“录不出灯。你要录，就录人。”说完她把抹布往门板上一搭，回屋去了。从她背影看，肩背像从昨夜起下面垫了一块软垫，松了一点又不散。
临近午时，盐车队来了一辆新车，车斗帆布是新换的，蓝得扎眼。司机身上有股“外头人”的利索，车停得比别人靠前半米。他隔着车窗看灯，嘴角一挑，跟同伴说：“小玩意儿。”同伴提醒他往后挪，他不挪。庙祝拿粉笔在地上划一道线，没抬眼：“这道线以内的风不请外人。”司机笑：“你们这风，还认线？”
庙祝没理他，把簿子翻了一页，写上“某车，欠稳半口”。司机看不见簿子，只看见庙祝慢腾腾的背影，觉得不受用。他拉喇叭，喇叭叫得像泄气的牛。风被喇叭震了一下，庙祝旋身，迅速掀开灯罩再盖回去，像在给灯透气。那瞬间灯心抖了一记，像一个老人打了个喷嚏。我后脖颈又起了汗。庙祝冷冷看司机：“你这半口，今晚来还。”
司机耸肩，一脚油门走了。车尾扬起的盐粉忽然在阳光中变得很轻，像一群小白虫，半天没落地。
午后，庙祝把簿子翻开给我看。簿子从八十年代就开始记，早年条目不密，到了九十年代中期忽然密起来。我指着一页问他：“为什么这年开始记得多？”他挠挠眉骨：“那年旱。风硬，人心也硬。硬上硬就不服，灯抖。”我看见簿子边缘夹着一张黄纸，纸上写着“贪快”。他把纸抽出来给我：“这一沓是‘坏心’。抢风、替哭、贪快、借灯、偷稳。”他露出一点牙：“最难治的是‘偷稳’。”
我问“偷稳”是什么。他说：“有人专爱在别人按灯的时候伸手搭一指，以为自己也稳了。下回他自己遇事，就以为可以白搭一指。这叫偷稳。灯不认账。”我把“偷稳”写进术语页，旁边画了个小手伸向灯罩的草图，划一条斜线。
