我把“贪、抢风、稳”三个词圈上，后面写：“关键术语：手感。”庙祝不看我笔记，照旧吃面。吃完他把碗扣在案角，碗底留下一圈白痕，像个圈套。我往窗外看，台边远处有一行黑点，是盐车在“打弯”，弯很浅，但肉眼可见。我问他为什么不修直。庙祝瞟我：“直了风就快，快了人没力。”
夜幕像一块粗布从台顶往下拽。三更刚过，庙祝敲驴皮鼓三下，每一下都像往人的心口上敲一拳。海家的女儿站到灯旁，双手贴在大腿外侧，肩胛骨像要把衣裳挑破。她没哭，先倒一个轻轻的“啊”，那“啊”不是从喉咙里起，是从后脑勺里往前拎，拎出来就轻轻放在舌尖，又不肯落。我看她喉结一动，连着第二声“啊”，比第一声长一点，像把一根线从喉管里倒出来，再加一指头长。第三声时她的牙根冒了一点盐味儿，像把旧海翻在口腔里。她皱眉，没吐，咽回去，喉咙就顺了半寸。
倒嚎是传染的。人群里先有一个老妇人跟着倒，再有两个中年男人，再是孩子。每个人都不是哭，是把尾音从各自身体里倒出来。风站在他们面前，像接线的匠人。它接过每一道线，往灯心送一点。我看见灯心往上抻了一指，随即收回半指，像在试路。庙祝左手扣着灯罩边，右手握小梆子，梆子面贴在驴皮鼓上，没敲出声，只稳住鼓面那点微颤。
第四轮时，庙门外有人咳了一声。风就像被那声咳子拽住了衣角，一回头，房内立刻轻了一寸。海家的女儿嗓子里腾出一点空，她本能地要回头看谁咳。我也要回头。这时录音机里忽然冒出一句极低的声音，贴在骨头上：“把灯护好，你别回头。”那声音就是我的音色，却像隔着一层盐雾。我手掌一沉，按住灯罩的边，铜传来细密的热。海家女儿没回头，眼神却“咔”的收回，盯着灯。风旋了一小圈，像记起该干的活儿，又往里送。灯心稳住，抻成一根细针。
第五轮结束，庙祝敲了“一稳”——不是敲，是用气把全屋的尾音一齐压两寸。那一瞬我听见自己的心跳跨到灯火里，又回来。人群里几个男人在这一拍之后才开始正哭，哭声不大，不尖，不抢。女儿突然轻轻叫了一声：“娘。”那“娘”不是喊，是把一个字从头骨后拎出来，放到舌尖上，再落到灯心里。我眼底酸了一下，明白“逆哭以救”的骨头：你先把该倒的倒出来，剩下的才是能送人的声。
庙祝这才放松肩。他朝我斜了斜眼，示意我把录音机关掉。我没动。他的眼神马上硬了半寸，像盐结成的刀刃：“别贪。”我愣了一下，还是按了停。磁带一停，屋里的风像被归档，谁的线走谁的路，没留杂尾。
散场后，海家人把老人抬回屋里。女儿看了一眼灯，眼白里有一小块亮斑，像夜航的渔灯。不说话。她脚步稳，像有人教过。庙祝伸手把灯从门口收回案上，灯心短回半指，像把活钱收到抽屉。他把蓝布簿子往我手边推了推，示意我看。他不怕我看，他怕我乱记。我翻到当天那页，上头新增三条：“海家女，倒五声一稳；外咳扰风一次；白骆按灯两息。”我看见自己的名字，心里有点荒。庙祝头也不抬：“按一下灯，灯就认你一回。你要收手，明天就走；你要继续，这个月都别下台。”
