卷一｜耳鼓庙
盐脊台在地图上只是一个不起眼的灰点，开到这儿的人大多是盐车司机，或者像我这种没事儿找事儿的“跑线写手”。台地不高，风倒是出名硬。七月的太阳把盐皮和旧砖烤得发亮，远远看去像有人在大地上撒了一层碎玻璃。耳鼓庙就卡在台沿最不显眼的一处，门脸窄，门上系两只驴皮鼓，鼓面灰白，边上油亮。近了才看见庙门的砖缝里渗着白霜，像薄薄的指甲沫。
庙里供的不是神像，是一盏灯。白瓷底，细颈铜罩，灯心立着一小簇火，像人眼里最深的一点亮，又细又稳，动也不动。我把背包往墙根一靠，汗从后脖颈里一串一串地流，风却像故意绕开我，从窗格里把灰吹起来又落下去。庙祝瘦得像晒过的筋，那种“人没胖好，心倒长齐了”的瘦。他没问我名字，问：“你写字？”
我点头。他上下打量我，眼神细得能把人拆成零件：“写字的人爱用‘灵异’两个字。我们这儿不吃那个。”说着把一截羊指骨丢到我手心，骨节冷得像刚从雪里刨出来，“怕的时候顶舌根，别咬断。咬断了你晚上补牙，别找我。”
我笑了一下，没还嘴。我不争第一口。来之前我在县志资料室翻旧册，见过一句话：“盐脊灯，逆哭以救。”旁边没注释，像故意留给人打问号。另一本访谈本上有人提“倒嚎夜”，说那夜里人不哭，先把哭声倒出来，倒干净了再哭。我把它们都抄进笔记本第一页，旁边空着，写：“等填血。”
庙祝拖椅子让我坐门口，他说风要先认你，认你了才不会咬。我坐下，手心汗渐干。庙里除了灯，只有一张老榆木案，案腿磨得圆，案面一角压着一本蓝布簿子。簿子边缝碎，翻页时会起一点盐粉。我偷看两眼，簿上行间稀稀落落记着“某车欠稳半口”“某家倒嚎加一轮”之类的条目，字细硬，捺收得干净。
午后，海家把老人抬进庙里，停在左侧靠窗。老人面上盖白布，布角压了两粒盐，盐在布上“咯吱”作响。女儿不哭，眼圈里像发着暗红的潮。她背很直，像压着一块不肯落地的石头。海家男丁少，亲戚们的脚步街坊都知道——“海家人走路轻”。这一回他们的步子却不轻，像每一步都踩在盐粒上。
庙祝没说话，把灯从案上挪到门口半尺处。他的手背干，静脉像楔子。灯罩只往外移动了一点，室内忽然起了一股很淡的甜气，像潮后土里冒出来的气。我下意识屏住呼吸，不想打乱它。庙祝示意我别动，在灯旁摸了摸空气，好像在确认风的倒顺，他摸了三处，“嗯”的一声：“今晚子时，倒嚎开。”
我一天里在台上溜达，把拍照的角度记下，顺带认识了两位“盐车哥”。他们的车大，车斗里盖了帆布，帆布上有盐斑，像老年人的手背。司机把烟夹在耳朵根，逗我：“外地人？别走夜路，晚上风借口。”我装没听懂。他们笑：“风找借口，不认路，谁脸上都抽一嘴巴。”
太阳偏西时，庙祝给我端来一碗盐豆面，面上浮着两滴油，他说：“写字的不吃盐，字要淡。”我趁机问他“倒嚎夜”的规矩。他用筷子把面挑高一点，望着那两根筋：“倒嚎不是哭，是把哭声倒出来，先从尾音倒。倒出三声，合‘稳’一声。稳不合，灯就抖。”我问灯为什么会抖。他说：“灯吃人倒出的耳气，怕贪。谁抢风，灯先抖。”
