第二轮，摄影灯开始频闪，灯心随之抖了一记。庙祝伸手按住，又收回。他看我的眼神在说“退”。我照做，从灯侧退到墙角，背抵老砖，砖缝里的盐贴着我的衬衣。我抬起下巴，看灯心像在盯一个不识趣的孩子。第三轮半截，快手里另一个女孩忽然低低抽起，她没有训练过倒声，她的声从前面直冲出去，像把一道没剔骨的鱼递给风。风这一阵子正被摄影灯惹烦，情绪不稳，被这道“直声”一撞，直接往她镜头里去了。镜头“啪”的一声撞在柱子上，失焦。她又哭又笑，像被人掐住了喉骨。
庙祝在那一秒里像早有预案，他把梆子一横，不敲，手指按在女孩背脊第三肋下，按三息。她的背脊像被拍了一下，眼里放光又暗。她的“直声”被迫拐了个弯，从舌根回收半寸，变成真正的“倒”。风像被人抓住耳朵扭了一下，疼，缩回灯前。灯心伸长一点，又稳。
我在墙角看得想笑又想骂。庙祝松手，对女孩说：“你不欠这口。”女孩被吓得不敢说话，只点头，后退两步，嘴唇发白。我看见她眼里有泪，那不是真情，是生理。庙祝没难为她，把她推给她同伴：“你拍，就拍你自己。”
第四轮，快手们明显收敛，摄影灯往两边挪。海家女儿往灯旁迈一小步，她站在我告诉她的位置。她的第三声倒出一口极薄的盐味，她没有吐。她眼睛直直看灯，没看镜头。她常年在盐地里做活，肩背自然懂“稳”。她的舌尖在那一声里像往后退了半分，咽一下，风就顺。灯心终于立成一根匀净的针。
快手们终于拍到了“好看”的镜头，镜头里灯心像一条细丝绣在黑布上。他们兴奋，开始接连对镜头解释“古老的仪式”“神秘的风”。我在墙角摇头。庙祝懒得纠正，低头在簿子上写：“外来四人，抢风两次、退一次；海女稳，给一息。”那“一息”是给她的奖也是给她的债。风里的奖与债都算数。
合“稳”的那一拍来得很安静，摄影灯甚至把自己亮度调低了半档。人群里的老汉吐出一口长气，像吐掉一根鱼刺。海家女儿把手轻轻搭在灯罩边缘，一点点，像把棉花放在一枚鸡蛋上，不把它压碎也不让它滚落。庙祝看她一眼，不说话，这就是许可。
散场时，快手们收灯，嘴里还是止不住“流量”“冲一波”。其中一个女孩跑来小声对我说：“刚才他按我背的地方，像钉子。”我“嗯”了一声：“那叫‘稳点’。”她愣了愣：“能教教我吗？”我摇头：“灯前没有你的位置。你先学退。”她有点不服，却还是点头，给自己找了个台阶：“我们之后会‘正确呈现’这件事。”我没再说什么。我知道，正确在他们嘴里是镜头语言，在我们这里是“手”。
回屋，磁带照旧给我放预告。我听见自己在里面说：“明晚你别按，你让她按。”我知道“她”是海家女儿。这就是回录的意义：你从明天走回今天，把你该退的位置留给你看得见的人。
