病房门再次被推开，这一次的动静截然不同。
皮鞋踩在光洁地砖上的声音，沉缓、规律，带着一种久居人上的压迫感。空气仿佛瞬间凝滞，连消毒水的气味都变得稀薄。
唐笑笑几乎是触电般猛地抬起头，松开我，瞬间挺直脊背，像一只瞬间进入战斗状态的刺猬，眼睛死死瞪着门口方向，里面燃着熊熊怒火，几乎要将闯入者烧穿。傅云舟镜片后的目光也沉静下来，带着审视，不动声色地往前移了小半步，不着痕迹地挡在了我和来者之间。
我顺着他们的目光望去。
门口的男人很高，身形挺拔，剪裁精良的深灰色羊绒大衣勾勒出宽肩窄腰的线条，大衣下是同色系的昂贵西装，一丝不苟。他站在那里，仿佛把外面深秋的寒意也带了进来。昏暗走廊的光线勾勒出他深刻的五官轮廓，下颌线绷得极紧，薄唇抿成一条没什么温度的直线。一双眼睛深邃得像无星无月的寒夜，此刻那深潭里正翻涌着某种极其复杂的东西——风暴前的压抑？一丝不易察觉的疲倦？还有些别的、我完全看不懂的情绪。
他的视线，像带着实质重量的探照灯，穿透傅云舟和唐笑笑构筑的屏障，直直地落在我的脸上。那目光锐利得几乎要将我从里到外剖开审视。
时间仿佛被拉长、凝固。
他一步步走近，皮鞋落在地面的声音在过分安静的病房里被无限放大。唐笑笑想开口，被傅云舟一个极其轻微的眼神制止了。
他在离病床一步之遥的地方站定。那股冷冽又带着一丝昂贵木质香气的气息瞬间笼罩了我。他没有看任何人，目光牢牢锁死在我的眼睛里，声音低沉，带着一种强制性的稳定，却泄露出紧绷的弦音：
“苏晚，你感觉怎么样？”每一个字都像是从冰水里捞出来的。
苏晚。这是我的名字。从他口中念出，带着一种奇异的陌生感和冰冷的重量。
我看着这张英俊却透着一股生人勿近寒意的脸，大脑深处传来一阵熟悉的、针扎似的锐痛，似乎有什么东西想要冲破那层灰白的屏障，却又被无形的力量死死按住。空白依旧是空白。
我微微蹙了下眉，不是因为疼痛，而是纯粹的困惑。我迎着他迫人的视线，用一种连自己都感到意外的平静语气，清晰地问道：
“你是谁？”
病房里死寂。
唐笑笑倒抽一口冷气，捂住嘴，眼睛瞪得更大了，里面交织着震惊和一丝……解气？傅云舟的眉头也几不可察地拧了一下，目光在我和沈聿深之间快速扫过，带着专业的评估。
沈聿深脸上的表情，在那瞬间，像是被投入石子的冰面。
他那张仿佛由最完美的大理石雕刻而成、永远掌控着全局的俊脸上，第一次出现了清晰的裂痕。瞳孔猛地收缩了一下，像是被猝不及防的强光刺到。那深潭般的眼底，翻涌的复杂情绪骤然凝固，随即被一种极其罕见的、近乎空白的茫然所取代。仿佛他精心构筑的、坚不可摧的世界壁垒，被我这轻飘飘、带着纯粹困惑的三个字，凿开了一道豁口。
他放在身侧的手，下意识地收紧，昂贵的西装袖口下，指节绷得发白。
空气沉重得能拧出水来。
傅云舟适时地打破了这令人窒息的沉默，声音依旧是职业性的平稳，但在场所有人都能听出那平稳下微妙的不同：“沈先生，如你所见，苏小姐的情况我之前已经告知过。逆行性遗忘，她目前记不起很多事，包括……特定的人。”他的目光坦然地迎上沈聿深，“这需要时间，也需要一个稳定的环境。现在，病人的情绪和身体状况都不适宜受到过多刺激。”
