"这行情怎么说变就变？"他蹲在牛舍门口给王建国打电话，声音都在发抖。
"前几年牛价太高，好多人跟风养殖，现在集中出栏，供大于求了。"王建国叹了口气，"农业农村部早预警过，你没看通知吗？"
陈磊这才想起上半年看到的新闻，当时没当回事。他不甘心就这样亏本卖牛，决定再等等看。可这一等，饲料价格又涨了。玉米从1.3元/斤涨到1.5元，豆粕更是突破2元大关，混合饲料成本达到1.6元/斤 。13头牛每天的饲料支出增加到312元，一个月就是9360元。银行的贷款利息每月准时扣款，母亲的药费也不能断，陈磊不得不卖掉家里唯一的农用三轮车，凑了5000元应急。
更让他焦虑的是，牛群开始出现异常。有几头牛食欲减退，反刍次数减少，粪便干硬如栗。兽医诊断为前胃弛缓，是长期精料过多、缺乏运动导致的 。治疗需要注射新斯的明，还要灌服中药调理，又是一笔不小的开支。陈磊不得不每天牵着牛在砖厂空地上散步，一圈又一圈，像在走没有尽头的迷宫。
2022年春节后，牛肉价格继续下跌，公牛出栏价跌到11元/斤，母牛只有8块多 。陈磊彻底绝望了，咬牙把13头牛全部卖掉，到手157300元。还清当月贷款和饲料欠款后，账户里只剩下28600元。他站在银行ATM机前，看着余额数字发呆，突然想起刚返乡时的豪情壮志，眼泪忍不住掉了下来。
就在陈磊准备外出打工还债时，村支书带来了好消息：县里有肉牛奶牛养殖补助政策，存栏肉牛每头能补460元左右 。"你赶紧准备材料申请，说不定能缓口气。"李建国把政策文件拍在他桌上。
申请过程比想象中复杂得多。首先要在农业农村部直联直报系统备案赋码，陈磊对着电脑研究了三天才弄明白流程。备案需要填写养殖场基本信息、设施设备清单、防疫制度等，光是上传养殖档案照片就用了2G流量 。乡镇畜牧站初审通过后，县畜牧技术推广站的人来现场核查，发现他的防疫档案不完善，消毒记录断断续续，要求补充整改。
陈磊连夜补记录，把每次消毒的时间、用药量、操作人员都详细写清楚。第二次核查时，又被告知存栏量计算有问题，"春秋两季防疫存栏和实际存栏要核对一致" 。他跑了三趟镇兽医站，才找到防疫登记记录，总算通过审核。公示期7天过后，他收到了6000元补助，虽然不多，但够买半个月的饲料了。
这次补助申请让陈磊认识到政策的重要性。他开始认真研究农业补贴政策，发现除了养殖补助，还有粪污资源化利用项目补贴。王建国告诉他："你建的那个储粪场，可以申报有机肥生产设施补贴，最高能拿10万。"
申报过程同样一波三折。需要提供粪污处理工艺流程图、设备清单、用地证明等材料，还要证明粪污去向。陈磊想起附近有片果园，赶紧去找园主签订粪污消纳协议。对方一开始不愿意，怕担责任，陈磊磨了五天，答应免费提供有机肥，才签成协议。当他拿着厚厚的申报材料送到县农业农村局时，办事人员说今年的指标已经用完，要等明年。
"政策是好政策，但僧多粥少，还得早点准备。"王建国帮他分析，"你这规模小，竞争力弱，最好联合其他养殖户一起申报。"在村支书的协调下，陈磊联合了村里另外两户养殖户，组建了养殖合作社。虽然过程中因为利益分配问题吵了好几次，但最终还是完成了注册登记，为明年的申报打下了基础。
