死了2头，治疗存活13头，这次采购让陈磊直接损失了13.6万元。更要命的是，耽误了最佳育肥期。看着空荡荡的牛舍和药费单，他第一次萌生了退意。母亲打来电话问情况，他强忍着哽咽说一切顺利，挂了电话后躲在饲料房里抽了半包烟。
资金链在这时亮起了红灯。原来计划的30万贷款，扣除环评4.2万、牛舍改造18万、买牛10.2万后，只剩下15.6万。王建国帮他算了笔账：13头牛每天要吃15斤饲料，精料按1.45元/斤计算，每天饲料成本就要282元，加上水电费、人工费，每月固定支出至少1.2万 。"这还没算兽药和应急费用，撑到出栏至少要6个月，你这点钱根本不够。"
陈磊开始四处借钱。堂哥借了2万，同学凑了1.5万，连远房舅舅都送来5000元。最让他感动的是深圳的前同事们，你五百我一千凑了4.3万，备注里写着"磊哥加油，等你的牛肉干"。但这些钱加起来也只有8.3万，连三个月的开销都不够。他去镇上的信用社申请追加贷款，客户经理摇摇头："你现在负债率太高，除非有担保人，否则没办法。"
走投无路时，陈磊看到县农业农村局的公告，说对新建标准化养殖场有补贴。他赶紧准备材料申请，却被告知因为环评手续办晚了，错过了当年的申报窗口期。"明年早点准备，存栏量达到100头以上能申请20万补贴。"办事人员指着文件说 。可陈磊连眼前的难关都过不去，哪敢想明年的事？
他开始精打细算过日子。每天早上五点起床，自己割草代替部分精料；中午不休息，清洗牛舍节省水费；晚上学习养殖技术，笔记记了厚厚的两大本。为了省电费，他把牛舍的白炽灯换成LED灯，自己修水管接电线。母亲给他寄来的腊肉，他舍不得吃，炖了给病愈的牛补充营养。有次给牛打针时被踢到膝盖，他瘸着腿坚持喂完料，才去村卫生室拿了点红花油。
2021年麦收时节，陈磊迎来了第一个转机。邻村的秸秆处理站愿意低价给他提供青贮饲料，每吨只要350元，比买干草节省40%成本。他每天凌晨三点开车去拉秸秆，回来后和精料混合搅拌。看着牛群吃得津津有味，体重一天天增加，他脸上终于有了笑容。王建国来检查时说："这些牛恢复得不错，按现在的长势，国庆节前后就能出栏了。"
3 牛市寒冬与政策迷宫
2021年国庆节前，陈磊的13头牛长到了平均1100斤。他联系了之前谈好的屠宰场，对方却突然压价："现在活牛行情跌得厉害，公牛只能给到11块5一斤，比上个月降了1块5。"
"怎么可能？我前天才查的市场价是13块！"陈磊急得嗓门都大了。
"那是网上报价，你去市场问问就知道了。"屠宰场老板发来一段视频，画面里黑压压的全是待售的牛，"山东那边更惨，卖一头赔一千多，好多养殖户都在清栏呢。"
陈磊赶紧联系其他买家，得到的报价都差不多。他翻出计算器，按得手指发颤：13头牛总重14300斤，按11.5元/斤计算，总收入164450元。扣除买牛成本88400元（存活13头）、饲料费72000元、兽药12000元、人工36000元，不仅没赚钱，还亏了43950元。这还不算牛舍折旧和贷款利息。
