原来我不是娶老公，我是娶了一个长期科研立项。
而我，是唯一的实验经费、实验器材，以及实验失败后的清理工。
夜里十一点，我洗碗，他躺沙发复盘。
水流哗哗，我听见他自言自语：
“如果焯水前先测水温，误差会不会更小？”
我手一滑，盘子阵亡，瓷片四散，像替我回答。
他探头：“碎了？要不要我帮你……”
“不用！”
我打断，戴上橡胶手套捡碎片。
我怕他再问：
“碎片是干垃圾还是湿垃圾？回收需不需要分类？”
那一刻，我确定，如果再不升级战术，我将被他的“为什么”淹没，连骨头都不剩。
而今晚，只是个开始。
2
刚才那盘子碎裂声像发令枪，打醒了我。
再这么下去，我不是洗碗，是“洗”自己。
把耐心、寿命、爱情统统冲进下水道。
凌晨一点，我靠在床头刷手机，屏幕蓝光糊在脸上，像给僵尸打补光。
算法比老公懂我，立刻推来一篇热帖：
《指令原子化：让拖延型伴侣瞬间行动》。
我点进去，作者说要把任务切成“单细胞生物级别”，禁止对方思考，直接执行。
我看得热泪盈眶，仿佛抓到了婚姻续命的阿托品。
第二天周六，我决定要把理论变作战术。
先在家走一圈，给每个任务写“原子指令”。
洗衣机滴滴收工，我拉开舱门，黑衣服像煤矿塌方。
我深吸一口气，喊他过来。
“现在，把洗衣机里所有黑色衣服拿出来，平铺晾，不许晾卫生间。
注意，”我抬手，像交通警察拦违章，
“不许提问，干不好重干。”
他愣了半秒，嘴角抽动，明显想发射“为什么”，被我眼神扫射回去。
他立正：“收到。”
我退到客厅，假装刷剧，实则竖耳监听。
阳台门咔哒一声，他进去了。
我掐表，十分钟后，他探头：
“晾完了。”
声音轻快，像刚交作业的小学生。
我踩着自信的小碎步过去，抬头。
一件黑色T恤孤零零横挂在窗帘杆，领口被窗帘钩撕裂。
“这就是‘平铺’？”
我声音发飘，感觉自己血压在蹦极。
他推了推并不存在的眼镜，进入学术答辩模式：
“平铺的定义是水平方向放置，窗帘杆与地平面呈180度夹角，理论上符合‘平铺’。”
我深呼吸，怕把肺泡吹炸，咬牙挤出四个字：“重、新、晾。”
他张了张嘴，像还有十篇论文待发，被我一个“停”的手势截胡。
我转身去储物柜，抽出折叠晾衣架，“哐”一声撑开，指关节发白：
“黑色衣服，一件一件，平——铺——上——去。
再让我看见挂钩、窗帘杆、或者任何非晾衣神器的东西，你就把自己晾上去！”
他眨眨眼，突然弯腰，九十度鞠躬：
“收到。”
那一刻，我恍惚看见日式餐厅里的服务员，就差喊“欢迎光临”。
我抱着手臂，站旁边监工。
他动作奇慢，每件T恤先抖三下，再比对前后领，像给文物量尺寸。
我掐表，五分钟才铺好两件，剩下五件在盆里抱团取暖。