1
我发誓，最初认识他的时候，他话并不多。
相亲那回，他坐我对面，半小时只说了三句：
“你好”
“我工作稳定”
“喜欢狗”。
我当下认定此人内向、省唾沫，适合过日子。
如今回想，他那时八成是把一整年的话攒着。
等结婚后再一次性发射，炸得我生活不能自理。
我们结婚第三年，我总算把他型号测出来了：
战术性废话型，学名“问就完了”。
其原理用一句话就能概括：
把任何一句指令拆成十句提问，拖到我自己动手。
只要问得够细，世界就会替他干活。
周五傍晚，厨房，三十平米战场，硝烟是油烟味的。
我六点进门，拎着超市袋，像拎着炸药包。
他在沙发葛优躺，手机里是别人的老婆在跳健身操。
我喊他：
“西兰花焯一下，两分钟，我换睡衣就出来。”
一句话，十六个字，我以为够简洁。
他“嗯”了一声，动是动了，就是方向感偏得离谱。
先打开冰箱，问：“西兰花在哪层？”
“保鲜抽屉。”
我头也没回，踢掉高跟鞋。
“左边还是右边？”
“左边！”我提高音量，脚底板生风。
我进卧室，刚把丝袜褪到膝盖，就听他追过来敲门：
“热水还是冷水？”
我吼：“热水！”
丝袜勾出洞，我心疼三秒。
“那要先等水开吗？”
“对！”我跳出一条腿，差点摔倒。
“大火还是中火？”
我血压开始往上拱，像快开的牛奶：
“大火！”
“锅在哪？”
我彻底炸了，光脚冲到厨房，一把掀开水池上的锅盖：
“在你手里！”
他眨巴眼，像被我拿锅铲拍了后脑勺，委屈巴巴：
“我就确认一下，怕出错。”
我深呼吸，默念《莫生气》全文，把西兰花塞进他掌心：
“水开了放菜，两分钟，计时器别告诉我你不会按。”
他点头，我却听见心里“咔哒”一声：
那是缴械投降的保险栓。
我转身去卧室，刚套好家居服，就听厨房“叮”一声，两分钟？
我冲出去，只见他举着手机，对着冒泡的锅拍小视频，边拍边解说：
“大家好，今天分享焯水知识点……”
我一把夺过手机，镜头里我的脸扭曲成鬼片特效：
“你计时了吗？”
“没，”
他挠头，
“但我想先记录一下水沸腾的临界值，这样下次就……”
我关掉火，把西兰花捞到冰水里，动作行云流水，一气呵成。
他站在旁边，像等待表扬的小学生。
我盯着他，忽然意识到：
我嫁的不是男人，是十万个为什么成精，还是带直播功能的那种。
菜炒完，我端上桌，他夹一朵西兰花，嚼得津津有味：
“老婆，你焯水时间是不是略久？口感有点……”
我夹起最大那块牛排，塞进他嘴里：
“闭嘴，吃。”
他鼓着腮帮子，含糊点头。
我以为世界安静了，谁知他掏出小本本，写下一行字：
焯水两分钟≠口感最佳，需进一步实验。
我瞥见那页标题：《家庭生活十万个为什么》。
我低头扒饭，心里拔凉：