"操！"他低吼一声，冲进酒馆。暖气和啤酒味再次包围，朋友们已经落座，吆喝着要骰子。陈九没搭话，径直去吧台，要了杯威士忌，仰头灌下。火辣的酒精滑过喉咙，他盯着杯中残余的琥珀色液体，忽然做出决定——把手机关机，把湿漉漉的外套脱下，像把噩梦一起扔在椅背。他告诉自己：这只是黑客玩笑，或者幻觉，醉一场就过去。
然而吧台顶悬的电视，正在播放财经新闻。女主播面无表情："今晚七点半，本市福利彩票中心开出史上最高奖池，单注奖金一亿元，中奖号码为——"她报出的七位数字，与陈九刚才看到的一模一样，只是顺序不同。屏幕下方滚动字幕闪过："特别提醒：本期奖池出现系统异常，部分购彩者账户出现提前扣款现象，中心正在紧急核查……"
陈九心脏猛地收紧，他意识到，那"负一千万"并非虚构。因为彩票中心的数据库，显然也被那个"零日彩票系统"啃了一口。他转身就往门外跑，朋友们在背后喊他，他听不清，只看见雨幕像一张黑色大嘴，等着将他二次吞噬。
他冒雨奔回电动车，发现车座上放着一只黑色信封，雨水打在上面，竟不湿。信封口冒着淡淡白烟，像干冰。他迟疑一秒，撕开——里面是一张空白彩票，票面中间，用烫金字体打印三行小字：
剩余时间：22:49:11
债务利息：1%/小时（复利）
清偿方式：七日内，使他人自愿撕毁价值≥一千万的"彩票"，即可清零。
字迹下方，是一枚灰色二维码。陈九用手机扫，页面跳转至一个纯黑网站，只有输入框和倒计时。他试着键入"一千万"，系统立即提示：
"价值认定成功，请生成载体。"
下一秒，空白彩票表面浮现出他刚刚输入的数字，金线游走，像活体电路。陈九手指一颤，那彩票竟沿着他掌心边缘，自动裁切成十张，每张一百万，序号从01到10，背面则印有不同的二维码，以及一句共同说明：
"任何人自愿撕毁本彩票，即视为代你偿还相应债务。"
陈九忽然明白，这是把"负债"做成了病毒式债券，而他是零号宿主。只要有人亲手毁掉这些"子彩票"，他的负资产就会减少；但前提是——"自愿"。逼迫、偷窃、意外都不作数，系统能识别"主观意愿"。
雨声哗啦，他站在空荡街头，十张金色彩票在手中晃荡，像十条随时反噬的蛇。倒计时毫不留情地走着，22:47:30。陈九深吸一口气，把彩票塞进贴身内袋，跨上电动车。钥匙拧动的瞬间，他做出第一个决定：去找那个戴耳机的小姑娘——她是他能想到的最容易"自愿"合作的人。毕竟，十分钟前，她亲手把那张原罪彩票递给了他。
车灯划破雨幕，像一把钝刀，劈开黑夜薄薄的外皮。陈九没注意到，在他身后，彩票站的霓虹灯闪了几下，彻底熄灭。玻璃门内，小姑娘正低头数钱，指尖忽然触到一张湿漉漉的彩票——号码血红，倒计时同步：22:46:18。她疑惑地抬头，窗外，只剩电动车尾灯，在雨里渐渐化成两粒烧红的炭。
倒计时，开始连锁。
第二章 负资产生存
雨到凌晨两点才停，城市像被拔掉了电源，只剩路灯在滴水。陈九的电动车停在北郊河堤，电量耗尽，他把十张"子彩票"塞进防水手机袋，一层层封好，像处理剧毒化学品。倒计时悬在视野右上角——19:12:45，无论他眨眼还是甩头，数字都顽固地烙在视网膜上，仿佛有人把微型投影仪缝进了他的虹膜。
