回家的路上，我们推着报废的自行车，一瘸一拐却心满意足。阿南突然说："也许有一天，我们会怀念这样的日子。"
我当时不以为意，如今却在那简单的一句话里听出了预言般的沉重。
第二章 梨花香
四月，城北的梨花一夜之间全开了。那天我收到第三家公司的拒绝信，心情糟透，拖着步子往回走。转过街角，忽见整条街笼罩在洁白的花云中。我站在那棵最大的梨树下，看风吹过，花瓣如雪纷飞。
不知哪来的冲动，我抓住树干疯狂摇晃，花瓣倾泻而下，落满头发和肩头。路人不解地看我，我却大笑不止，直到眼泪都笑出来。那一刻的景象确实如电影场景，美得不真实。阿南正好回来，看见我这副模样，不但不惊讶，反而加入进来，同我一起摇晃梨花树。
"疯了！"路人嘀咕着绕行。
阿南却搭着我的肩说："疯了好，说明我们还活着。"
那天我们捡了许多梨花枝回家，插在空酒瓶里。简陋的出租屋忽然有了诗意，奶牛好奇地嗅着那些白色花瓣，打了个喷嚏。
梨花开得最盛的时候，我们会在树下摆一张小桌，几把椅子，喝着最便宜的酒，吟着最蹩脚的诗。阿南会弹吉他，音不准，节奏也乱，但在梨花树下，一切不完美都成了最美的风景。
有时我们会一直坐到深夜，看月光下的梨花泛着银白的光泽，像是另一个世界来的使者。阿南说梨花是最懂离别的花，开得绚烂，落得决绝，从不肯拖泥带水。那时我不懂他话里的意思，直到多年后，在异国他乡，我才明白那是在说我们自己。
第二天，阿南带回来一个人。"这是木子李，我们的新室友。"他说。
木子李与我们都不同，他穿着整洁的白衬衫，头发梳得一丝不苟，仿佛走错了片场。原来他是楼下新搬来的租客，因为房东装修暂时借住几天。谁知这"几天"变成了几周，几周又变成了几个月。
木子李有稳定工作，朝九晚五，领固定薪水。起初我们笑话他是"预备社畜"，他却只是笑笑，继续熨烫他的衬衫。他带来的电饭煲第一次让我们吃上了自己煮的米饭，而不是泡面。他甚至还修好了卫生间一直滴水的龙头。
"你们不能永远这样。"某个夜晚，木子李看着我们堆成小山的方便面盒说。
"哪样？"阿南问，声音里带着挑衅。
"像风一样飘着，像野狗一样觅食。"木子李平静地说，手里继续削着苹果，果皮连成长长的一条，从未断裂。
我和阿南对视一眼，没有回答。但那夜我失眠了，听见隔壁房间阿南也在辗转反侧。
第三章 雾中风景
我的梦里常有雾。薄薄的，灰白色的雾，笼罩着记忆中的每一个场景。雾中的梨花树，雾中的自行车，雾中阿南的背影。梦里的阿南总是要离开，而我站在原地，看他的身影渐渐被雾气吞没。
醒来时，枕头上常有未干的泪痕。我不明白那些梦的含义，直到很久以后才懂得，那是潜意识在提前预习离别。
变化来得悄无声息。阿南开始穿衬衫出门了，虽然回家后还是会随手扔在地上。我则偷偷收藏起那些招聘网站的信息。只有奶牛依旧，默默趴在窗台，望着楼下熙攘街道。