木子李教会我们许多生存技巧：如何熨烫衬衫使领口挺括，如何做简单的三菜一汤，如何在面试中表现得体。我们笑他活得像个中年人，却不知不觉模仿起来。
有一个周末，木子李带我们去听一场音乐会。那是我第一次进音乐厅，手足无措地看着别人优雅地鼓掌。阿南却毫不在意，听到动人处竟然闭上眼睛，随着旋律轻轻摇摆。那一刻，我看见他脸上有种从未有过的平静与满足。
散场后，阿南说："原来古典音乐不像想象中那么无聊。"
木子李微笑："音乐从不会无聊，无聊的只是人心。"
那天晚上，我们破天荒地没有喝酒，而是泡了一壶茶，聊到深夜。
有一天，我发现阿南的破牛仔裤不见了，取而代之的是一条熨得笔挺的西裤。他没解释，我也没问。那种心照不宣的沉默，第一次横亘在我们之间。
雾，越来越浓了。
第四章 醉夜
夏末的一天，阿南没有按时回来。我在窗口张望多次，终于见他踉跄走来。开门时满身酒气，手里却紧紧抓着一份合同。
"我找到了，"他含糊不清地说，"工作。"
我们为他庆祝，开了廉价啤酒。阿南醉得厉害，趴在厨房桌上又哭又笑。他说我们不会变成社畜，不会向生活投降。但他说这些话时，眼神已经不同了。
那晚的月亮很大很圆，月光透过窗户，在天花板上投下斑驳的光影。阿南突然说："我要搬家了。公司提供宿舍，离公司近。"
房间里一瞬间安静下来，只有奶牛舔爪子的声音。
"好事啊。"最后我说，声音干巴巴的。
木子李默默收拾了酒瓶，我扶着阿南回房。月光从斜窗洒入，照在阿南脸上，我看见一滴眼泪从他眼角滑落，摇摇晃晃，最终消失在鬓角里。
"我不想失去自由。"他在梦中呓语。
而我站在那儿，突然意识到，有些东西正在从指间溜走，像风一样抓不住，像野狗一样不肯被驯服。
第二天醒来，阿南似乎不记得昨晚的事了。他忙着收拾行李，动作利落得像要逃离什么。奶牛似乎感知到了什么，不安地在他脚边转来转去。
"奶牛怎么办？"我问。
"你留着吧。"他说，没有看我。
那一刻我知道，有些决定一旦做出，就再也不能回头了。
第五章 各奔前程
秋天来时，我们已经各奔东