雨水敲打着铁皮屋檐，像极了那些年我们用来接漏的红桶发出的声响，单调却让人心安。我在这个离故国万里之遥的岛国咖啡馆里，望着窗外迷蒙的街道，忽然想起了阿南。
我们还会再见吗？这问题悬在心头已有多年，时而淡去，时而鲜明，如一只不肯飞走的夏末蜻蜓，固执地停留在记忆的水面。
记忆总是蒙太奇式的，不连贯却强烈。一段段画面毫无征兆地跳出来：阿南大笑时眼角的细纹，奶牛猫慵懒地伸展它黑白相间的身体，木子李一丝不苟地熨烫着他的白衬衫，梨花如雪般落在肩头。
第一章 野狗岁月
那年我二十二，阿南二十三。我们都是刚踏出校门的野马，鬃毛还未被修剪，蹄声仍响着不羁的节奏。阿南常说我们像风，无拘无束；我说我们更像野狗，自由却狼狈。他听了大笑，那笑声能震落路边梧桐树上半黄的叶子。
"社畜？"阿南第一次听到这词时嗤之以鼻，"那是什么玩意儿？被驯化的家畜？我们永远不会变成那样。"
那时我们合租在城北一个老小区顶楼，只有四十平米的狭小空间却装得下整个世界的梦想。斜斜的天花板，下雨时角落会漏水，我们用红色塑料桶接水，嘀嗒声成了入眠的伴奏。厨房窗台上总站着几只肥硕的麻雀，毫不怕人地瞧着我们在狭窄空间里折腾方便面。
那间小屋朝西，夏日午后热得像个蒸笼。我们买不起空调，只好在地上洒水，开着那台老旧电扇，呼啦啦地吹着热风。傍晚时分，我们会爬到天台上，看着夕阳将整个城市染成金黄色。阿南总说，等我们有钱了，要买下这栋楼，却不是为了拆迁，而是要永远保留这个看日落的最佳位置。
阿南从垃圾站旁捡回一只黑白花的流浪猫，瘦得皮包骨头，一只耳朵缺了个口子。"看它多像奶牛。"他说着，不顾房东"不准养宠物"的告示，执意将它留下。我们叫它奶牛，它总是安静地待在角落，用那双琥珀色的眼睛观察我们，仿佛知道自己是这个破落之家的守护者。
奶牛有个奇怪的习惯，每天傍晚准时蹲在门口等我们回家。若是谁回来晚了，它会不安地在门口踱步，发出细微的叫声。阿南说它是我们的小小守护神，我说它只是饿了等着开饭。但无论怎样，那个小小的生命成了我们漂泊生活中的一个锚点。
最难忘那辆二手自行车，后座锈得几乎要断裂。每个黄昏，当暑气稍退，我便跳上后座，阿南蹬车带我从北坡冲下。风撕裂我们的衬衫，灌满胸膛，路旁的槐树连成一片绿影。下坡路陡，车闸时灵时不灵，我们尖叫着向下冲，危险而又刺激，仿佛下一秒就要飞离地面。
"抓紧了！"阿南总会大喊，而我闭眼抱住他的腰，感受风从耳畔呼啸而过。那一刻我们真像风，无拘无束；也像野狗，莽撞而自由。
有一次我们真的摔了。车闸彻底失灵，阿南控制不住方向，我们连人带车冲进了路边的灌木丛。爬起来时，两人都是满身伤痕，自行车轮子还在空转，像某个现代艺术雕塑。我们看着彼此的狼狈模样，却笑得直不起腰。那一刻，疼痛仿佛不存在，存在的只有无尽的自由和快乐。