我叫林默，人如其名，在教室里总是最沉默的那一个。不是因为酷，而是因为我有个要命的缺陷——重度社交恐惧，外加一点点……好吧，是严重的口吃。尤其是在漂亮女生面前，我的舌头就像被打了个死结，喉咙里只能发出一些意义不明的单音节。但上帝给我关上一扇门，好像又忘了我还有个窗。我的补偿优势是，我是个数学天才，或者说，考试机器。只要不谈情说爱，只谈公式定理，我就能稳坐年级第一的宝座，被奉为只可远观的“默神”。
我的致命执念，是坐在我前排的苏晚晴。她是全校男生的梦，高冷校花，成绩优异，家境优渥，完美得像橱窗里最精致的人偶，连发梢都散发着生人勿近的清香。对我而言，她更是遥不可及的星辰。我每天最大的勇气，就是用0.01秒的速度，在她转身借橡皮时，飞快地瞥一眼她那双清澈却总带着一丝难以察觉忧郁的眼睛，然后心脏像被扔进高速滚筒洗衣机，疯狂地砰砰乱撞，撞得我头晕目眩，差点原地去世。
“林、林默，数、数学作业……”看，就连催作业的学委赵小胖，都能让我结巴得更厉害。赵小胖是我的同桌，也是我唯一的“社交屏障”，负责帮我抵挡一切不必要的对话。他圆滚滚，乐呵呵，是个合格的助攻型选手，总用一副“我懂你”的暧昧眼神在我和苏晚晴之间扫来扫去。
“给……给……”我几乎是把作业本塞进他怀里，头埋得更低，鼻尖差点戳穿桌上的《五年高考三年模拟》。
“谢了，默神！”赵小胖拍拍我的肩，声音洪亮，“晚晴，你的橡皮！”
苏晚晴微微侧身，接过橡皮，声音清冷得像山涧泉水：“谢谢。”她的目光甚至没有在我身上停留0.1秒。也是，我这种躲在课本后面的隐形人，怎么配得到女神的注视？巨大的失落感像潮水一样淹没我，但我心底那个执念的小人又在疯狂呐喊：她刚才转身的弧度，完美符合黄金分割比例！
这就是我的日常，在极度的自卑和偶尔因智商占领高地而迸发的极速暗爽中，反复横跳，像个痛苦的悲喜剧演员。直到那天，一场突如其来的意外，彻底颠覆了我的世界。
那是个闷热的下午，物理实验课。老师让我们分组做电路实验。鬼使神差地，我和苏晚晴，还有体育特长生、情敌一号张扬分到了一组。张扬是校篮球队队长，阳光帅气，据说家底丰厚，是公开追求苏晚晴最猛烈的家伙。他一来就占据了苏晚晴身边的所有空间，笑得像个开屏的孔雀。
“晚晴，我来接线路，这种活儿哪能让你动手。”张扬挤开我，拿起实验器材。
我默默缩到角落，降低存在感。苏晚晴微不可察地蹙了下眉，但没说什么。实验进行到一半，需要更换一个功率较大的电阻。张扬毛手毛脚地去拔旧电阻，可能用力过猛，也可能是设备老旧，只听“啪”一声刺耳的脆响，紧接着一道耀眼的电弧爆裂开来，直冲站在对面的苏晚晴！
一切发生得太快。所有人都在惊呼，张扬愣在原地。那一刻，我的社交恐惧奇迹般消失了，取而代之的是一种近乎本能的反应。我脑子里瞬间计算出电弧的路径、速度、以及推开苏晚晴所需的最小力和最佳角度。我的身体比大脑更快动了起来，猛地扑过去，一把将苏晚晴推开！
