从那以后，他就成了家里的“外人”。衣服是林强穿剩下的，补丁摞着补丁；饭是最后一个吃，常常只能啃冷馍馍；活却是最多的，拾柴、喂猪、割草，稍有怠慢就是打骂。他试过讨好父亲，帮父亲递旱烟，替父亲捶背，可父亲要么不理他，要么就推开他，说：“去去去，别在这儿碍眼。”
柴房里的风越来越大，林生冻得浑身发抖。他把干柴拢了拢，裹紧了身上单薄的旧衣服，怀里的红薯已经凉透了，可他还是舍不得扔——这是娘走后，他唯一能抓住的“温暖”。
日子就这么熬着，林生一天天长大，身上的伤也一道叠着一道。十岁那年，他去河边挑水，脚下一滑，水桶掉进了河里。他怕王桂兰打骂，跳进冰冷的河里去捞，河水冻得他嘴唇发紫，上岸后发了高烧，躺在床上昏昏沉沉。
王桂兰不仅没给他找大夫，还站在床边骂：“丧门星就是丧门星，连挑水都不会，烧死活该！”林强在旁边拍手笑：“哥哥是笨蛋，掉进河里啦！”
林生烧得迷迷糊糊，感觉有人摸了摸他的额头。他以为是父亲，费力地睁开眼，却看见是爷爷。爷爷是村里的老木匠，平时不常来家里，因为王桂兰总说爷爷“偏心”林生。
爷爷叹了口气，从怀里摸出个布包，里面是几块红糖，又从药箱里拿出些草药，放在锅里煮了。他把药汤端到林生嘴边，轻声说：“生儿，喝了药就好了，啊？”
林生含着眼泪喝了药，药很苦，可他觉得心里暖烘烘的。那天晚上，爷爷守在他床边，给了他一个烤红薯，和娘以前烤的一样香。爷爷说：“生儿，等爷爷攒够了钱，就带你去城里，给你找个学堂念书。”
林生把这句话记在了心里，那是他童年里唯一的光。他开始偷偷跟着爷爷学木匠活，爷爷教他刨木头、凿榫卯，告诉他：“手艺人饿不死，以后靠自己，也能活下去。”
可这道光，很快就灭了。那年冬天，爷爷在山上砍木头时，不小心摔下了山坡，当场就没了气。林生赶到的时候，爷爷的手还攥着一块刚刨好的木头，木头光滑圆润，是给林生做的小木车。
林生抱着那块木头，坐在雪地里哭了整整一夜。他的世界，最后一点温暖也没了。
爷爷下葬后，王桂兰把爷爷留下的木匠工具都卖了，换了钱给林强买了新鞋。林生去抢，被王桂兰按在地上打，父亲站在旁边，依旧是那句：“别吵了。”
那天晚上，林生躺在柴房里，手里攥着那块小木车的木头，第一次萌生了“逃”的念头。他不想再待在这个家，不想再被打骂，不想再做那个“多余的人”。
十五岁那年的春天，林生终于逃了。
那天夜里，他趁着王桂兰和父亲都睡熟了，偷偷摸进厨房，揣了两个冷馍馍，又从爷爷留下的旧箱子里翻出一件打补丁的棉袄，悄无声息地走出了家门。
村口的老槐树在月光下晃着影子，他回头看了一眼那座破瓦房，没有留恋，只有解脱。他一路往西走，不知道要去哪里，只知道离那个家越远越好。
路上的日子不好过。他没钱，只能靠乞讨和捡野果为生。有次在镇上的包子铺门口，他盯着蒸笼里的包子看，被老板一脚踹在地上，骂道：“叫花子，滚远点！”他爬起来，拍了拍身上的土，继续往前走。