第一次主动尝试，谨慎而轻微。她公寓楼道的铁制扶手，老旧冰凉，无数人上下楼时手掌的摩擦让它表面异常光滑。她深吸一口气，将指尖按了上去。
短暂的眩晕。影像模糊，像信号不良的旧电视。
——一个穿着旧式工装的男人，喝得醉醺醺，骂骂咧咧地扶着栏杆上楼，脚下一滑，沉重的坠落声，然后是死寂。
——低语没有出现。
残响很快消退。林夕查了这栋楼的旧新闻，发现十五年前确实有一个酒鬼在此失足坠亡，报道语焉不详。一次过去的、相对平淡的死亡回响。她感到疲惫，但没有强烈不适。
第二次，在一家二手书店。一本皮革封面的旧诗集，扉页写着赠言：“给亲爱的芸，愿诗与远方永伴。1982年春。” 她触摸那行字。
强烈的悲伤瞬间席卷了她。
——一个头发花白的女人（芸？）坐在窗边，捧着这本书，指尖颤抖。窗外在下雨。一封刚拆开的信躺在膝上，纸页被泪水打湿模糊。她无声地哭泣，整个人像被抽空了灵魂。
——低语似乎出现了，极其微弱，像远处的风声，听不真切，但带来一种“汲取”般的诡异感觉。
林夕放下书，很久才缓过来。这本书承载的是漫长的思念与失去。书店老板证实，这本书来自不久前去世的一位老妇人的遗产。
她开始区分不同类型的“残响”。有些是瞬间暴烈的死亡和恐惧（如音乐盒），有些是绵长深刻的悲伤与失去（如诗集），它们带来的负荷截然不同。而低语，似乎更倾向于出现在那些充满负面情绪，尤其是恐惧和痛苦的残响中，像食腐动物循味而来。
她变得对触碰物体异常敏感。递送快递时避开与快递员的手指接触；在超市结账时用手机支付而非触碰收银员找零的纸币；甚至对自己公寓里的物件也产生了怀疑——这把椅子是谁坐过的？这张桌子承载过什么？
一天夜里，她不小心打翻了水杯，水流浸湿了桌面一角放着的一叠旧报纸。她手忙脚乱地擦拭，手指接触到湿漉漉的新闻纸。
刹那间！
——刺眼的车头灯！
——尖锐到极致的刹车声！
——身体被猛烈撞击、抛飞的恐怖失重感！
——骨头碎裂的闷响！
——然后是无边的黑暗和剧痛！
残响短暂却极度暴力，几乎让她心脏停跳。那是报纸上一条不起眼的交通事故报道的“回响”。低语声这次清晰了一些，带着一种冰冷的赞赏，仿佛在欣赏一出精彩的死亡戏剧。
林夕瘫倒在地，剧烈喘息，久久无法平复。她意识到，即使是她认为“安全”的环境，也处处潜藏着触发点。而低语者，正通过这些触点，越来越近地窥探着她的世界，甚至……试图与她“交流”。
它想要什么？
仅仅是让她体验痛苦吗？
还是像陈铭一样，渴望一个“共鸣”的听众，一个能“欣赏”其作品的同类？
她不敢再轻易触碰外界的物品。但那种被窥视的感觉却与日俱增。有时走在街上，她会突然觉得某个路人看她的眼神异常冰冷；有时深夜，她会觉得窗外有东西在静静凝视着她的灯光。
直到那天，她取快递时，不小心碰到了新邻居搬家时暂时放在楼道里的一个旧木箱。箱子很普通，散发着淡淡的樟脑味和灰尘味。
