也好，我乐得清静，守着奶奶留下的老屋，还有屋后那片荒芜的菜园子。
日子像入了秋的溪水，又缓又凉地淌着。直到那年除夕。
那年冬天冷得邪性，雪一场接一场，封了山，也快封了门。除夕夜里，风像鬼嚎，卷着雪粒子砸在窗户纸上，啪啪作响。
屋里只点了一盏小小的煤油灯，灯影把我剪了一半的纸样投在墙上，张牙舞爪。炉膛里的火半死不活，勉强温着一壶水。偌大的村子，竟听不见几声鞭炮响，死气沉沉的。
我坐在炕上，守着奶奶的牌位，心里头莫名的发慌。总觉得有什么事要发生。奶奶咽气前的叮嘱，那句“他快来了”，毒蛇一样往骨头缝里钻。
铜钱和符包，我一直贴身藏着，捂得滚烫。
“咚！”
“咚咚！”
敲门声突兀地炸起，又沉又闷，根本不是村里人那种带着招呼意味的敲法，倒像是…像是有什么东西，拿着根硬木桩子在撞门。
我的心猛地提到嗓子眼。
“咚！咚咚！”
敲门声还在继续，不疾不徐，带着一种可怕的耐心和执拗。
这除夕夜，风雪拦路，谁会来？
我攥紧了手里的剪刀，冰凉的铁器硌得手心生疼。深吸一口气，趿拉着棉鞋，一步步挪到门后。
“谁？”我声音发颤，隔着门板问。
门外沉默了一瞬，只有风嚎。
然后，一个声音响起来，嘶哑得像是生锈的铁片在互相刮擦：“讨债的。”
其他声音都模糊了，只有这三个字，钉子一样凿进我耳朵里。
我手脚冰凉，浑身的血似乎都凝住了。奶奶的恐惧，隔了三十年，精准地砸回我身上。
逃不掉。
颤抖着手，拔开那根沉重的木头门闩。
门“吱呀”一声被风吹开，卷进一股能冻裂骨头的寒气，夹杂着细碎的雪沫。
他就站在门外。
身材极高，极瘦，裹着一件破旧发黑的蓑衣，戴着宽檐斗笠，压得低低的，看不清脸。肩上扛着一条磨得油光发亮的扁担，一头吊着个敞开的木箱，里面似乎是些铁器家伙，另一头…空着。
最扎眼的，是他手里提着的那把刀。
不是菜刀，也不是镰刀。是一把狭长、带着一点弧度的剔骨尖刀，刀身暗沉，唯独那刃口，在昏沉的光线下，淌着一线阴冷的寒芒。
而刀尖上，正缓缓凝聚着一滴浓稠的、暗红色的液体。
“嗒…”
那液体坠下，落在门口洁白的雪地上，洇开一小团刺目的红。
血腥气混着铁锈和风雪的味道，猛地冲进我的鼻腔。
他微微抬起头，斗笠阴影下，露出一张干瘦蜡黄的脸，颧骨高耸，嘴角却咧开一个极其不协调的笑容，露出被烟叶熏得发黄的牙。
“宋家的小囡囡？”他的目光像毒蛇的信子，在我脸上舔过，冰凉黏腻，“都这么大了。你奶奶呢？”
我喉咙发紧，背脊紧贴着冰冷的门板，才能勉强站稳：“奶奶…她走了。”
“走了？”他挑眉，那笑容更诡异了几分，“债可没走。三十年期限，除夕夜，三更天。她没忘吧？”
他往前踏了一步，门槛外的雪被他踩得咯吱作响。那滴着血的刀尖，似乎无意识地朝我这边晃了晃。
“她欠你什么？”我听到自己的声音在抖，却不得不问。
