“没问题。”我尽量让自己的声音听起来可靠，同时调整姿势，为她创造出一个相对安全的空间。
我用手臂在她身后构筑起一道屏障，隔开了那个猥琐中年人的骚扰。
我的手臂不经意间触碰到她微微发抖的肩膀，那一刻，一种想要保护她的冲动莫名涌现。那人瞪了我一眼，悻悻地转向别处。
女孩松了口气，抬头看向我：“谢谢。真的太感谢了。”她的眼睛里有种让人心动的真诚。
“不客气。”我说，突然意识到我们之间的距离近得能让我数清她的睫毛。
她有一双很特别的眼睛，瞳孔颜色比一般人浅些，像是稀释过的蜂蜜，在昏暗的车厢里闪着微光。
作为学设计的人，我注意到她围巾的灰色与她眼睛的颜色形成了奇妙的呼应。
车辆又一次剧烈颠簸，她整个人撞进我怀里。我们同时说了声“抱歉”，然后都笑了。那种尴尬又微妙的氛围在拥挤的车厢里弥漫开来。
“我叫林薇，”她说，声音比刚才放松了许多，“今天真的多亏你了。”
“陈然，”我回应道，感觉到她的手还轻轻抓着我的外套前襟，“回家过年？”
她点点头：“学校提前放假了。没想到遇上这种天气。你呢？”
“我在省城上学，也是回家过年。”我说。其实我注意到她围巾上别着一枚师大校徽，但我没立刻点破。
“师大？”我最终还是问了出来。
她眼睛一亮：“你怎么知道？你也是？”
“理工大的，”我说，“不过我去过你们学校，很美，尤其是那片樱花道。去年春天我去写生，画了不少素描。”
“四月的时候最美，”她笑起来时眼角微微上扬，“你该那个时候来看看。说不定我还当过你画里的背景呢。”
交谈中，我知道了她也在省城读书，居然是同一座城市。更巧的是，我们都读大三，只是学校不同。她学文学，我学设计。
“所以你经常看画展？”她眼睛亮起来，“我也喜欢，但总是找不到人一起去。朋友们都觉得太沉闷了。”
“下次可以叫我，”我脱口而出，然后又补充道，“我的意思是，如果你需要人陪的话。省美术馆每月都有新展。”
她笑了，没有直接回应，但也没有拒绝。窗外开始飘雪，雪花落在车窗上迅速结冰。路况越来越糟，公交车以步行般的速度艰难前行。乘客们开始焦虑，担心被困在路上。司机通过喇叭告诉大家，由于前方事故，可能需要绕路。
在这片混乱中，我和林薇却仿佛置身于一个安静的泡泡里。我们聊着大学生活、喜欢的书和电影、对未来模糊的规划。拥挤的车厢成了我们交流的背景板，每一次颠簸都让她更靠近我一些，而我没有丝毫反感。
“你喜欢卡尔维诺吗？”她突然问。
“《如果在冬夜，一个旅人》，”我回答，“正好应景。”
她的眼睛亮了起来：“我最喜欢的是《树上的男爵》。”
“因为渴望逃离世俗？”
“因为最终他既逃离了，又没有真正离开。”她说，声音轻柔却坚定，“他在树上看到了不一样的世界，却仍然深爱着大地上的生活。”
