“那琳琳……”
“她脑子好，复读一年怎么了？明年再考呗。她是姐，让着点妹妹不应该的？再说了，女孩子读那么多书有什么用，最后还不是要嫁人？”
我爸沉默了。
外面突然打了个闪，惨白的光透过门缝，照亮我踩在冰冷水泥地上的脚趾。紧接着闷雷滚过。
我浑身冰冷，血液好像都冻住了。指甲死死掐进手心，却一点不觉得疼。
第二天，天阴沉得厉害，像要塌下来。我妈起来做饭，神色如常，甚至看我一眼：“起来这么早？再多睡会儿，又没事了。”
她没提通知书。
02
中午，来了两个陌生人，开着我在村里从来没见过的小轿车，扬起一路灰尘。一男一女，穿着讲究，脸上带着一种刻意摆出来的和气，但看人的眼神是居高临下的。我妈迎出去，脸上笑出了一朵花，卑微地弯着腰。
他们进了里屋，门关上了。
我站在院子里，那棵石榴树的枯枝像鬼爪一样伸着。
过了一会儿，门开了。我妈送那两人出来，手里紧紧攥着一个厚厚的牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。那男的拍了拍我妈的肩膀，说了句什么，我妈连连点头，脸上的笑容更大了，几乎有点谄媚。
车子开走了。
我妈转过身，看见我，脸上的笑瞬间收得干干净净。她走过来，手里还捏着那个信封。
“琳琳，”她开口，声音平静得可怕，“跟你商量个事。”
我看着她的眼睛，又看看她手里的信封。知了还在叫，叫得人心烦意乱。
“薇娅的成绩不行，上不了大学。你……你成绩好，复读一年，明年肯定还能考个好学校。”她顿了顿，避开我的目光，声音变得又轻又快，像是练习了无数遍，“你这分数……反正放着也是浪费，你妹妹……也是你妹妹……咱们家这情况……”
她伸出手，不是来拉我，而是抽走了我紧紧攥在手里、已经变得汗湿的通知书。动作很快，带着一种不容置疑的力道。
轻描淡写。
“反正你成绩好，让她一回。”她说。
我看着她，看着那张和我相似却又截然不同的脸。世界没有一点声音，知了不叫了，风也不吹了。我的心跳也停了。
她拿着我的通知书，转身往屋里走，那个厚厚的信封塞进了她的裤兜。走到门口，她回头，像是才想起什么，补了一句：
“对了，对外就说你考砸了，没上线。别瞎说，听见没？”
门关上了。
我一个人站在院子里，站在那棵半死不活的石榴树下。天开始掉雨点，很大，很冷，砸在我脸上，生疼。
一滴，两滴。
然后噼里啪啦，下成了暴雨。
我仰起头，天上全是水，砸得我睁不开眼。
完了。
什么都完了。
雨声震耳欲聋。
……
时间是怎么爬过去的，我已经有点记不清了。
复读？我没去。家里说没钱。我妈把那笔钱藏得严严实实，给我爸买了药，给林薇买了几身新衣服，剩下的，不知道。
我在镇上的餐馆刷过盘子，手被泡得发白起皱。后来跟人去南方的电子厂，流水线像是一条没有尽头的隧道，每天重复同一个动作几千次几万次，工资大半被寄回家。我妈打电话来，永远是说家里难，我爸药不能断，薇娅在北京开销大……“你是姐，多担待点。”