“下一颗纽扣，将缝在你的喉咙。”
凌晨 1 点 03 分，南郊大桥全线封锁。
市建委、地震局、刑侦、法医、电视台，五方联合取样。
钻头 30 cm 直径，合金刀头，带水冷。
混凝土碎屑像灰雪，落在荧光隔离带上。
凌晨 2 点 29 分，钻头触底——
“咔哒”一声金属脆响，钻头崩齿。
工人提上来一截 7 cm 长的圆柱体：
外层是 2019 年标号 C60 混凝土，
芯部却嵌着一枚不锈钢纪念硬币。
硬币边缘，激光微刻“2025.10.01 限量版”。
正面头像——我，沈不眠，穿刑警制服，目光笔直。
背面——无头侧影，校服短裙，颈口滴落一颗纽扣。
发行机构：江城央行。
一枚本该在 2025 年 10 月才面世的硬币，
被浇筑在 2019 年通车的桥墩里，
像一段提前写好的墓志铭。2 林雁用镊子夹起硬币，对准头灯。
硬币侧面，有一圈 36 位字母数字——
经解码，是 Unix 时间戳：
1753843199
对应：2025 年 9 月 9 日 23 点 59 分 59 秒。
那一刻，正是 35 颗纽扣刻下的“官方死亡时间”的下一秒。
∞ 符号，即将闭合。3 【审讯室·凌晨 3 点】
我把硬币照片推回给林雁：“现在信了吗？
时间不是线，是折纸。
只要把 2025 年的硬币，塞进 2019 年的混凝土，
2012 年的大桥，就能在 2025 年 9 月 9 日 23 点 59 分 59 秒——
准时坍塌。”林雁声音发干：“你为什么要预告灾难？”
“不是我预告，是我记忆。
那枚硬币，是我 6 小时后即将执行的‘死刑’执行令。
大桥一塌，集装箱会掉进江底，
无头女尸将永远找不到头，
循环就会重启，
而我，得再被审一次，再写一次手稿，
再被你问——‘你为什么要杀你自己？’”
（警方扫描件，页码 08-11）2012 年 9 月 9 日，23 点 47 分。
叶白牵着我，走上正在“折叠”的大桥。
桥面还是 2025 年的沥青，
空气里却飘着 2012 年晚自习的粉笔灰。
我们像踩在两张透明胶片之间，
每一步，都听见 13 年后的警笛在脚下回响。
叶白把第 36 颗纽扣按进我的胸口——
纽扣背面，刻着“∞”。
“别害怕，”她说，“你只是替我死，
而我，替你活。”
语毕，她把我推向桥栏。
我仰面坠落，看见大桥在空中对折——
2025 年的混凝土，像潮水倒灌进 2012 年的月亮。
月亮碎了，变成 35 颗燃烧的纽扣，
排成一行字：
“第 0 章 我杀了我。”5 【技术室·新的物证】
硬币被送进电镜，表面检出微量 DNA。
——与林雁，100% 匹配。
技术室不敢签字，把报告叠成三等，悄悄塞进林雁抽屉。
林雁看到那一行字，指节发白。
她想起 14 年前，自己还是江城三中高二 5 班的学生。
2012 年 9 月 9 日那晚，她逃课去大桥工地，
给一个暗恋的学长送 35 颗校服纽扣——
她说：
“等我集齐 36 颗，就能许一个愿望。”
学长笑着把第 36 颗按进她手心：
“愿望让给我吧——
