1
2025 年 9 月 9 日，星期二，江城入秋失败，气温 33℃。
凌晨 3 点 41 分，南郊废弃的跨江大桥下，漂来一只黑色集装箱。
集装箱的铅封被人撬过，边缘沾着暗红色蜡状斑迹。
打捞队割开门板，一股混着福尔马林与血腥的冷气“嘭”地炸开——
里面直挺挺竖着一具无头女尸，身穿 2012 年款的江城三中校服，双手交叉护在胸前，指缝被人用 502 胶水粘死；
脚边摆着一颗塑料假头，面部用记号笔画了一只潦草的“Φ”符号。
集装箱外壁，用白色喷漆写了一行竖排小字：
“第 0 章 我杀了我。”
2
清晨 5 点 05 分，我作为“唯一具备作案时间”的嫌疑人，被刑侦支队堵在出租屋。
敲门声响起时，我正把最后一箱 A4 手稿塞进碎纸机。
机器卡纸，发出类似骨骼断裂的“咔啦”声。
刑警踹门而入，我举手投降，掌心还沾着未干的墨水，像一道道黑色闪电。
带队的是重案组副队长林雁，三十出头，短头发，眼下两颗常年缺觉的乌青。
她第一眼看的不是我的表情，而是我脚上的运动鞋——
鞋帮内侧，有一排极细的血点，呈“回溅式”分布，法医术语叫“动脉喷射”，通常出现在离斩首距离 1.5 米以内的旁观者身上。
“回局里聊。”林雁只说了五个字。
3
审讯室灯光 6000K，冷到发蓝。
摄像头藏在单向玻璃后，像一枚永不眨眼的上帝。
林雁把执法记录仪对准我，按下录制——
“姓名？”
“沈不眠。”
“真名？”
“身份证上就叫这个，不信你查。”
“出生日期？”
“1990 年 9 月 9 日。”
“今天是你生日？”
“对，35 岁，刚好一轮。”
“知道为什么抓你？”
“大概……是因为我杀了人？”
“大概？”
“我不确定，我失忆了。”
林雁把一张照片甩到我面前——
无头女尸的颈部断面，肌肉纹理平整，第三、第四颈椎骨被一次性斩断，骨碴呈 11° 斜角，说明凶器是右手握持、刃长 25 cm 以上的单刃砍刀。
“认识她吗？”
“没头，怎么认？”
“校服上有绣字，‘江城三中 2012 届 3 班 叶白’。”
我盯着那行小字，像被一根冰锥扎进太阳穴。
脑海里闪过一只摇晃的秋千、一截断掉的橡皮筋、还有 2012 年 9 月 9 日那晚的月光。
我抱头，指节抵住眉心，声音嘶哑：“叶白……早就死了。”
4
第一次口供正式展开。
我要求用“第一人称写小说”的方式陈述，林雁冷笑：“只要你敢写，我就敢签。”
于是，我拿到了纸和黑色签字笔——
A4 纸右上角必须手写页码，防止我中途抽页或倒序；
每一页右下角要画“时间轴”小箭头，标记回忆与现实的分岔。
以下，是我交给警方的《黑羊》手稿第 1 章，也是我的第一次口供——
