赞誉如同潮水般涌来。媒体冠之以“现象级”“年度最犀利都市浮世绘”“方向盘上的契诃夫”等头衔。曾经对我闭门羹吃到饱的出版社和影视公司，电话几乎打爆了徐策办公室和我那个破旧的手机。邀约如同雪片般飞来：签名售书、电视访谈、版权洽谈……那个原本只存在于我臆想中的“作家”身份，一夜之间被强行塞进了我的怀里，沉甸甸得让我手足无措。徐策成了我最坚固的屏障，替我挡掉了绝大部分应酬和干扰，只在我必须出现的场合，像个经验丰富的教练一样，提前给我打预防针：“稳住。告诉他们，你只是个司机，碰巧听到了很多故事。”
每一次被迫站在聚光灯下，面对主持人精心设计的问题和台下无数双审视的眼睛，我都感觉自己像一个被剥光了外壳的软体动物，暴露在灼热的沙滩上。那些闪光灯和话筒，比方向盘沉重千百倍。我习惯性地搜寻着台下某个角落，直到看到徐策站在那里，微微颔首，镜片后的目光沉静如水，才仿佛找到一丝锚点，能磕磕绊绊地挤出几句干巴巴的回答。
巨大的成功带来了同样巨大的荒谬感。我依旧开着那辆灰色的旧车，穿梭在城市的大街小巷。只是身份变了，“明星作家司机”？这标签滑稽又分裂。接单的提示音依旧单调地响起，但乘客们的反应却彻底不同了。有人上车前就认出了我，兴奋地拿出书要求签名。有人全程沉默，却在后视镜里投来好奇或者探究的目光，如同打量动物园里新来的稀有动物。更常见的是，他们一上车就开始喋喋不休地讲述自己的故事，倾诉自己的烦恼，仿佛我头顶真的悬浮着一双无所不闻的万能耳朵，渴望着被这本“神书”收录进去。那些曾经被我偷偷记录下的真实瞬间，如今成了公开贩卖的商品标签。
车窗外的城市依旧喧嚣，霓虹迷离闪烁，无数故事在其中沉浮、碰撞、消逝。我握着方向盘，指尖感受着熟悉的皮革纹理，目光掠过路边行色匆匆的人们——那个拎着沉重公文包、背影佝偻的男人；那个对着橱窗昂贵商品发呆的年轻女孩；那对在公交站台激烈争吵的情侣……每一个瞬间都依旧鲜活，依旧蕴含着无数可能性的种子。但此刻，我的内心却是一片空茫的轰鸣。巨大的声浪和期待像无形的巨石，压在心口，沉甸甸的，几乎让人喘不过气。编辑部的邮件、徐策的提醒、读者铺天盖地的催问，如同无数根细线，交织成一张密不透风的网，把我死死困在“方向盘上的耳朵”这个成功的牢笼里。
续集？我该写什么？超越前作？剖析更深的都市病？可“方向盘上的耳朵”已经听见了那么多，我还能再掏出什么新鲜的、更震撼人心的东西？难道要像榨汁机一样，把乘客们最后一点隐私都绞碎、包装？还是凭空编造更戏剧化的冲突？那种熟悉的、面对空白文档的绝望感，如同冰冷的海水，再次无声无息地漫上来，淹没了脚踝，缓缓向上攀升。键盘上的字母键，像一张张无声嘲笑的小嘴。
又一次晚高峰。又一次被无情地卡死在城市最著名的那条“肠梗阻”路段。前方漫长的车龙纹丝不动，只有密密麻麻的红色刹车灯，在渐浓的暮色中连成一片绝望的猩红海洋，灼烧着视网膜。空气粘稠得如同半凝固的胶水，混合着尾气的刺鼻和空调徒劳运转的微尘味。
