删删改改，字斟句酌。笨拙的笔迹在纸上艰难爬行，努力还原着每一个抓心挠肝的细节：老太太拽着老头衣角布料发出的细微嘶啦声，女孩指关节绞紧背包带时那令人心悸的苍白，老头走向酒店旋转门时，灯光如何将他刻意挺直的脊背投下一个微微佝偻的影子……没有惊心动魄的转折，只有生活本身沉甸甸的纹路。
一周后，当我把这份厚厚一叠、带着修改痕迹和咖啡渍的手稿以及一个装满原始录音文件的U盘，放在青野文化前台的白色大理石台面上时，指尖还在不受控制地微微颤抖。前台女孩公式化的微笑和“请稍等”的话语，都像隔着一层毛玻璃传来。我像个等待最终审判的囚徒，在那间弥漫着昂贵香氛和纸张油墨混合气味的、宽敞得令人心慌的会客室里，坐立不安。每一分钟都像一个世纪那么漫长。墙上的抽象画线条扭曲，光滑的桌面倒映出我紧绷而憔悴的脸。
门终于开了。
徐策走了进来，依旧步履沉稳，但手里拿着那份稿件。他没有立刻坐下，而是绕过巨大的玻璃茶几，径直走到我面前。那张习惯性带着一丝职业性审视的脸上，此刻却清晰地浮动着我从未见过的、不加掩饰的兴奋。甚至可以说是激动。他的眼睛亮得惊人，像暗夜里被点燃的炭火。
“砰！”一声闷响。他把那叠厚厚的、边缘有些磨损的稿纸，重重地摁在了光可鉴人的玻璃桌面上。
“就是它！”他的声音带着一种罕有的、微微上扬的尾音，穿透了会客室压抑的空气，“周三水！你听见了吗？就是它！”
他俯身，手指用力地点着稿纸最上面一页的空白抬头处，仿佛那里已经印上了烫金的书名。“《方向盘上的耳朵》！”他一锤定音，“书名就是这个！不需要任何花哨！精准！锋利！”
他的手离开稿纸，竟然主动伸向了我，那只骨节分明的手此刻带着力量：“签给我。马上签。”他的语气急促而炽热，不容置疑，像在抢夺一件稀世珍宝，“这本书，会响！”
那只伸过来的手，带着某种滚烫的灼热感。我几乎是被那目光和气势推着，握住了那只手。他的掌心干燥有力，握得很紧。那一刻，混沌的脑子里只剩下一个念头：方向盘上的耳朵……方向盘上的耳朵……
签下那叠法律文书时，我的名字写得歪歪扭扭，“三水”两个字差点糊成一团。
接下来的日子像被按下了十倍速快进键，卷入一场我完全陌生的风暴中心。徐策的预言，以一种近乎野蛮的速度，砸进了现实。
《方向盘上的耳朵》上市了。没有铺天盖地的宣传轰炸，最初只在几个重要的读书栏目做了深度推荐。然而，如同往滚沸的油锅里滴入了冷水，反响剧烈得超乎所有人的想象。那些被我近乎卑微地记录下来的、最平凡车厢里的人间碎片——强撑面子的父亲，被疲倦和无视蚕食爱情的情侣，在职场漩涡中扭曲挣扎的中年人——像一面面无比清晰的镜子，精准地照见了无数普通人的灵魂褶皱。
“这就是我每天下班路上的真实写照！太窒息了！” “那个为了儿子婚礼强撑门面的父亲，我哭得像个傻子…这不就是我爸？” “那个对着手机傻笑的男友，不就是我那个天天抱怨工作却沉迷游戏的室友？细思极恐！” “原来我们都不是孤岛！方向盘上的耳朵，听见了所有人的心跳！”
