那声音并不严厉，甚至没什么波澜，却像一道无声的霹雳，精准地劈开了我赖以生存的保护壳。血液“嗡”地一声冲上头顶，脸颊瞬间滚烫，仿佛被无形的鞭子狠狠抽过。我猛地一僵，脊椎骨像被瞬间冻住，敲打方向盘的手指停在半空，所有伪装出来的轻松熟练瞬间土崩瓦解。
大脑一片空白！他怎么会……他什么时候发现的？那点红光，明明那么微弱……
巨大的恐慌攫住了我，像一只冰冷的手扼住了咽喉。我几乎是凭着动物逃命的本能，猛地弯腰，手指哆嗦着在座椅下摸索，胡乱地、狠狠按下了录音笔的停止键。黑暗中，指尖触到那冰冷的机身，死命按下去，直到那微弱却无比致命的指示灯红光彻底熄灭，仿佛按熄了自己心脏的跳动。狭小的车厢瞬间变得窒息，空气沉重得如同凝固的铅块，压得我喘不过气。完了，这行彻底干到头了……偷录乘客？投诉！封号！赔钱！还有那个扑街作家的身份，简直是双重耻辱！冷汗瞬间浸湿了后背黏腻的内衣，死死贴在皮肤上。
我僵在驾驶座上，双手死死攥住方向盘，指节捏得发白，不敢回头，也不敢看后视镜。只能听到自己擂鼓般的心跳声在狭窄的空间里疯狂敲打，几乎要盖过外面沉闷的车流噪音。每一秒的沉默都像钝刀子割肉。红灯巨大的倒计时数字在远处冷酷地跳动着：99、98、97……像一个无情的审判倒数。
时间仿佛被拉长，粘稠得令人窒息。就在我濒临崩溃，几乎要开口语无伦次地求饶时，身后传来了布料细微摩擦的声音——是他抬手了？
想象中的斥责没有落下。
一只骨节分明、干净修长的手，越过前排座椅之间的空隙，稳稳地递到了我的视野之内。那只手在昏暗的光线下显得沉稳有力，与他眼角的疲惫纹路形成微妙的反差。食指与中指之间，夹着一张素白色的卡片，四角锐利，像是精心裁切过的。
我的视线完全被那只手和那张卡片攫住，无法动弹。
“我叫徐策，”那个低沉的声音再次响起，穿透了我混乱的耳鸣，“是做文字工作的。”
做文字工作的？文字工作？记者？律师？还是……版权局的？我的大脑艰难地转动着，混乱惊恐的念头像漩涡一样搅动，嗡嗡作响，根本无法理解这几个字组合在一起的含义。我的目光彻底被那只悬在半空的手和那张名片钉死了，像被施了定身咒。
那只稳稳停在半空的手，带着一种不容置疑的耐心，又向前递了半分，几乎要碰到我僵硬的肩膀。“策划、出版，”他的声音清晰地补充道，“通俗点说，找好故事的。” “文学经纪人”这几个字，像带着微弱电流，轻轻刺了我一下。
文学……经纪人？
这三个字像一道微弱但极其精准的电流，瞬间穿透了我因恐慌而凝固的思维外壳。心脏深处某个被遗忘、被冰封的角落，猛地抽搐了一下，一股难以言喻的酸涩感骤然涌上鼻腔。策划？出版？找好故事的？这些词遥远得如同上辈子听过的神话传说。
我像个生锈发条勉强转动的木偶，极其僵硬、迟缓地，一点一点回过头。视线终于越过了座椅的阻隔，撞上了后视镜里那双眼睛。那不再仅仅是一个疲惫中年人的眼睛。镜片后面，那双眼睛锐利得像淬过火的探针，此刻正牢牢锁定着我，目光深处，没有预想中的审视和责备，反而涌动着一股炽热的、近乎贪婪的光芒，如同在荒原跋涉已久的旅人，终于发现了甘泉的征兆。
