他精准地捕捉到了我眼中那瞬间泄露的、混杂着震惊和无措的微弱光亮。
“你车里这些……”他语速不快，每个字却像带着重量落下，清晰地敲打着停滞的空气。他的目光扫过副驾下方那本摊开的、写满潦草符号的硬壳笔记本，又仿佛穿透了座椅，看到了那只刚刚被我慌乱关闭的录音笔。“这些真实的声音，这些活生生的细节和冲突……”他顿了顿，似乎在寻找最恰当的形容，眼神里的光芒更盛，“比现在市面上堆砌出来的、那些悬浮在天上的塑料壳子小说，精彩十倍不止！”
他的声音不高，却像带着某种魔力，在我死寂的心湖里投下了一颗巨石。轰然巨响之后，是剧烈翻腾的、滚烫的泥浆。三年积压的憋闷、无人理解的委屈、无数个对着空白文档绝望枯坐的深夜……所有被现实打磨得近乎麻木的情绪，在“精彩十倍”这四个字面前，猝不及防地决了堤。一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊一片。我下意识地死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝锈腥味，才勉强遏制住那几乎要夺眶而出的湿热。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，咚咚作响，震得耳膜发疼。我的手还握着方向盘，掌心却全是冰凉的汗。脑子一片混沌，像被搅乱的浑水。
车子再次向前挪动了几米，又停住。远处巨大的红灯倒计时数字还在冷酷地跳动。
徐策，那个名字和头衔印在素白卡片上的男人，声音恢复了惯常的沉稳，却带着一种不容置疑的推力：“绿灯了，周师傅。”
“啊？哦！”我猛地惊醒，像被鞭子抽了一下。那只悬在半空的手依然执着地递着名片。我几乎是扑过去一般，用汗湿得快要握不住方向盘的手，仓促又狼狈地抓住了那张薄薄的卡片。指尖触到纸张挺括的边缘，留下一抹汗迹。卡片上四个字沉甸甸地压在指腹下——“青野文化”。
那张名片被我死死攥在汗湿的掌心，像一块滚烫的烙铁，更像是溺水者抓住的最后一根浮木。接下来的路程，车厢里是一种奇异的寂静。空调依然嘶嘶作响，窗外的车流噪音沉闷如旧，但我胸腔里那颗猛烈撞击着肋骨的心脏，却诡异地安静了下来。一种难以言喻的、混杂着巨大震惊和一丝微弱火种的麻木感包裹了我。我像个设定好程序的机器人，僵硬地完成着踩油门、刹车、转向的动作，目光偶尔扫过后视镜，撞上徐策镜片后那双沉静的眼睛，又触电般飞快移开。他依旧靠在椅背上，闭目养神，鬓角的霜色在昏黄路灯光下格外清晰，仿佛刚才那段石破天惊的对话从未发生。
车子平稳地滑行到“云顶设计”那栋流光溢彩的写字楼下。
“到了。”我的声音干涩得厉害。
徐策睁开眼，那双眼睛锐利依旧，却没有立刻下车。他身体微微前倾，隔着座椅空隙，目光再次落到副驾下那本摊开的本子上。“把你这三年的‘乘客故事’，原原本本整理出来，”他的话语简洁，带着一种职业性的笃定，“不用刻意编造情节，不用强行升华主题。只要真实的人，真实的困境，真实的对话。就像你本子上记的那样。”他顿了顿，加重了语气，“越具体越好。送到青野，找我就行。”
