笔记本的边缘已经卷曲，塞满了这样瞬间的速写和片段。它是我另一个世界的基石，一个构建在方向盘之上的、摇摇欲坠的文学梦。这梦做了三年，也扑街了三年。编辑的回复永远客气而冰冷：“周老师，这次稿件人物深度还是不够，情节张力稍弱……下次有新构思再联系？”电脑硬盘里，塞满了十几个被宣判死刑的开头。
午夜收车，狭小的出租屋像一口蒸锅。我瘫坐在吱呀作响的椅子上，对着笔记本上那些潦草的符号和录音笔里嘈杂的环境音，试图把它们熬成一碗能让人咽下去的“小说”。手指悬在键盘上方，却像灌满了这座城市凝固的沥青，沉重得抬不起来。那些鲜活的碎片，一旦试图嵌进预设的情节框架里，立刻就失去了温度，变得僵硬、虚假。屏幕上，光标冷酷地一闪，一闪，嘲笑着我的无能。窗外的城市沉入一种疲惫的喧嚣深处，我的素材库越是充盈，虚构的世界反而越是一片寸草不生的荒原。我像一个守着金矿的乞丐，快饿死了。三年了，颗粒无收。
又一次晚高峰，又一次被死死摁在车河里。这一次堵得格外彻底，前窗望去，是一片绝望的红色刹车灯海，纹丝不动。空气凝滞，只剩下引擎烦躁的低吼和空调徒劳的喘息声。我烦躁地扯了扯领口，目光扫过拥堵长龙里一张张模糊而疲惫的侧脸，像一幅凝固的众生相。
后门“咔哒”一声轻响，带来一丝流动的空气。一个身影熟练地钻了进来，坐定。
“师傅，老地方，‘云顶设计’。”声音低沉平稳，带着一种习惯性的疲惫，却又奇异地包裹着一丝安定感。
是他。
后视镜里映出那张脸。中年，鬓角霜色很重，像细碎的盐粒撒在夜色里。眼角刻着深刻的纹路，如同被时间的犁铧反复耕耘过。他穿着熨帖但看不出明显牌子的深色外套，肩线依旧挺括，像一面沉默的墙。一周总有那么三四天，在同一个晚高峰的堵点，他准时出现，目的地永远指向那个位于城市顶级写字楼区的设计公司。他就像一个设定精准的背景板，准时出现在我混沌疲惫的晚高峰里，沉默得像一块深海里的礁石，只留下几句最必要的地址确认。他上车习惯坐在右后座，那个位置正对着我座椅缝隙的方向——那里，一只小小的黑色录音笔，正安静地附着在椅套边缘的褶皱里，屏幕上一颗微小的红光点，在昏暗车厢里执拗地闪烁，像一只不知疲倦的眼睛。
车子在凝固的车流中蠕动了几米，又被迫停下。车厢里只剩下空调单调的嘶嘶声。我习惯性地微微侧头，目光掠过副驾下方敞开的硬壳笔记本，新的一页上，潦草记录着刚上车的一对情侣为了“谁点的外卖更贵”而爆发的、近乎荒诞的争执。我需要记下这个细节，那女孩气急败坏骂出的“铁公鸡”三个字，带着市井的鲜活。
就在我微微偏头的瞬间，一丝极其细微的硬物摩擦声从座椅下方传来。我的心跳猛地漏了一拍，几乎是本能地想要伸手去掩饰那个可能暴露秘密的位置。
“师傅，”后座那个低沉平稳的声音响了起来，不高，却像一颗石子精准地投入原本只有空调嘶鸣的死水，“你那支笔，亮很久了。”
