在我发现自己存有这点不敢见光的小心思的半个月后，命运仿佛跟我开了一个玩笑。一次例行的座位大调整，当新的座位表投影在多媒体屏幕上时，我顺着学号往下找自己的名字，然后，视线凝固了——我的旁边，赫然写着他的名字。心脏又一次不争气地开始了狂奔。
其实已经不记得当我和他的桌子真正并在一起，两个人之间的距离缩短到不到一米时，我具体是什么心情了。巨大的紧张感淹没了一切，我的大脑一片空白，只能听到自己震耳欲聋的心跳声。我死死地盯着桌面，仿佛那木头的纹路里藏着宇宙的奥秘，能让我躲避这令人窒息的甜蜜 proximity。（但据他后来回忆，他笑着说，那天我换完座位的很长一段时间里，都像个雕塑一样呆呆地看着桌子，表情严肃得像在参加葬礼，让他一度怀疑他的新同桌是不是脑子有点问题，担心接下来的日子会很难熬。当然，这都是很久以后的后话了。）
那时候，我还不敢向我周围任何一个朋友坦白，我喜欢上了班里一个在她们看来没有任何出众点的男生。他成绩不拔尖，体育不算特长，也不像有些男生那样幽默风趣，是人群里最普通的存在。自然，也没有人兴奋地摇晃着我的肩膀，告诉我“和喜欢的人坐同桌你应该这样那样……”。起初的几天，我局促得像一只被钉在座位上的蝴蝶标本。我们除了必要的、不得不发生的接触——比如在上课铃打响时，他会用笔帽轻轻戳一下趴在桌上会周公的我；或者在他盯着窗外走神时，我也会鼓起勇气，用手指关节敲敲他的桌子示意老师来了——基本没有说过一句多余的废话，或者有任何别的交流。那时，我凭借着有限的观察，武断地认定他是个性格内向、不爱讲话的人。而我，则生怕在任何一个开口的瞬间，会不小心泄露心底的秘密，让喜欢他这件事从眼睛里跑出来。所以，我和他，在刚成为同桌的那几天里，安静得要命，那种沉默几乎能拧出水来。
转机发生在一节枯燥的政治课上。老师正在讲台上滔滔不绝地分析着价值规律，我在底下和一道复杂的数学题较劲，焦头烂额。忽然，一个小纸团越过“三八线”，精准地滚到了我的笔袋旁边。我吓了一跳，做贼似的用眼角余光瞟了他一眼，他正若无其事地看着黑板，手指却无声地敲了敲桌面。我屏住呼吸，慢慢展开纸团，上面是一行略显潦草的字：“中午食堂会有糖醋排骨吗？赌五毛钱。”
我的嘴角忍不住向上弯了一下。那种感觉，像是一束阳光突然照进了沉闷已久的教室。我拿起笔，在下面工工整整地写下：“赌一块！肯定是土豆炖鸡块，信我。” 然后把纸团滚了回去。
就这样，我们开始了“纸条传书”的时代。内容大多是些鸡毛蒜皮的小事：“数学老师讲课好像催眠曲……”、“窗外那棵树的叶子好像一夜之间黄了”、“下午体育课好像要测800米，完了”……但就是这些毫无意义的废话，却成了我每天上学最大的期待。我的书包夹层里，每天都会装各种各样的小零食，薯片、果冻、巧克力威化。跟他关系破冰之后，每天零食我都下意识地带双份。又怕妈妈发现我食量暴增觉得奇怪，给他的那一份，我都是偷偷用自己省下来的零花钱买的。（那时候沉浸在隐秘的快乐里，丝毫没觉得有什么，现在回想起来，才惊觉喜欢一个人还挺费钱的，哈哈。但那种“想把自己觉得好的东西也分给他”的心情，是如此自然而然。）
