爱一个人的感觉大抵是难以用言语来形容的，像春日清晨叶片上凝结的露珠，清澈透明，想要小心翼翼地捧在手心，却又怕一不小心就从指缝间溜走，只留下一抹湿润的痕迹，证明它曾真实地存在过。曾经，我也试图向大人们询问关于“爱”的话题，但得到的答案总是模棱两可，模糊不清的。妈妈会摸着我的头，眼神飘向窗外，说：“小孩子家，问这个做什么？”爸爸呢？啊，我几乎想不起他认真回答我问题的样子。
或许是在我爸爸妈妈那个年代，“爱”是一个镶嵌在生活琐碎里、难以单独剥离出来说出口的字眼。它被揉进了每日的三餐饭食，被织进了寒冬里织就的毛衣，却唯独不会挂在嘴边。他们也总这样告诉我：“等你长大你就明白了。” 这句话像一句神秘的咒语，仿佛所有青春的迷惘与悸动，都能在“长大”这个魔法时刻，得到豁然开朗的解答。
但似乎，命运的剧本总不喜欢等待。还没有等到那个被许诺的“长大”，我的少女心事里，就猝不及防地闯入了“爱”的身影。它来得悄无声息，却又声势浩大，像一颗投入平静湖面的石子，荡开的涟漪，一圈圈，扰乱了我十几年循规蹈矩的心湖。
于是乎，我平生第一次，向和我在同一个年龄层里、我最信赖的姐姐发问。我怀揣着巨大的秘密和羞怯，期待她能给我一个明确的坐标，好让我确认心中那头乱撞的小鹿，究竟奔向何方。但姐姐告诉我的答案，显然不是我想问的方向。她非常笃定地说：“对妈妈的心疼就是爱。” 我当然知道那种爱，我甚至笃定我与生俱来就拥有感知这种血缘之爱的能力。那是一种温暖的、坚实的、如同背景音一样永恒存在的安全感。可我心中的那种慌乱、甜蜜、焦灼又带点酸涩的情绪，分明是另一种截然不同的东西。
其实现在想来，当初那无厘头的发问，不过是我内心的一场确认仪式。我想从一个旁观者口中听到判决，判决那时便是我初次懂得“爱情”滋味的时刻。或许是吧，毕竟那是我十几年的人生里，除了被家人很生气地叫大名以外，第一次面对一个异性，心脏像是被装上了马达，不受控制地狂跳，慌张得手脚都不知道该往哪里放。更直白一点说，那是一次再普通不过的课间操解散，人流如潮水般涌回教学楼，我无意间回头，却恰好撞进了一双眼睛里。时间在那一刻仿佛被慢放，周遭的喧嚣瞬间褪去，世界只剩下那道清晰的目光。我像被微弱的电流击中，一种异样的、酥麻的感觉从脊椎一路蔓延到指尖，脸颊迅速升温。我慌忙低下头，挤进人群，像一只受惊的兔子，只想快点逃离这突如其来的战场。
那时，当我察觉到心底这陌生的异样后，我的下意识反应是逃避。或许是因为不自信，是深植于心底的自卑……我无比害怕自己这微不足道的情感被任何人察觉，尤其是他。那会让我像一个被看光了所有秘密的透明人，无处遁形。可人心又是多么矛盾啊。偶尔，当我假装不经意地、飞快地偷看他时，心底又会冒出一种微弱的、却执拗的期待：他会不会也注意到了我？他对我是不是也有那么一点点好感？（写到这，我又想说，在我的学生时代，我似乎总会下意识地讨好周围的男生，然后在心底编织他们喜欢我的幻想。这曾让我无比困扰，一度认为自己心理有病，直到后来看了很多心理学的书，才恍然明白，这些行为背后，或许是因为父亲这个角色在我成长过程中的长期“消失”，让我潜意识里渴望从异性那里获得关注和认可，来填补那份缺失的肯定。）
