如今，整个西原村都将为新城建设让路，推土机已经推平了大半个村庄，唯有这棵老槐树和树下的老屋还在坚守。爷爷成了有名的“钉子户”，甚至上了当地电视新闻，被称作“最后的守槐人”。
“回去吧，外面冷。”最终还是启明妥协了，“我煮了点粥，您趁热喝。”
老人点点头，最后拍了拍槐树粗糙的树干，像是告别，又像是承诺明日再来。他的手掌在树干上停留了片刻，仿佛在汲取力量。
一老一少沉默地走向老屋。那是一间典型的关中民居，青砖灰瓦，历经风雨而脊骨犹存。门楣上“槐荫堂”三个大字已经斑驳，却依然可辨。启明记得小时候，太爷爷抱着他，一个字一个字地教他认这三个字。
“槐荫堂...”启明轻声念出，眼前浮现出夏夜院里坐满了人的场景。太爷爷坐在槐树下讲故事，全村的老少都来听。《三国》、《水浒》、《说岳全传》，老人家的故事永远讲不完。槐花的清香混着旱烟的味道，成了启明童年最深刻的记忆。
后来太爷爷走了，来听故事的人渐渐少了，再后来，槐树下就只剩下爷爷一个人，对着老树自言自语。启明记得有一次深夜醒来，看见爷爷独自坐在槐树下，月光将他的身影拉得很长很长。
屋里比外面暖和不了多少，老爷子不肯用电暖气，说是“费钱又不自然”。启明盛了两碗热粥，爷孙俩对坐在老旧的八仙桌旁，默默地喝着。粥是小米粥，熬得稠稠的，是爷爷最喜欢的口味。
“你爸要是还在，也会理解我的。”老人突然说，声音在空荡的屋子里回响。
启明愣了一下。父亲生前其实是最积极想要接爷爷去城里的人，但他没有反驳，只是点点头。他记得父亲去世前，拉着他的手说：“明明，照顾好爷爷...还有那棵树。”那时他不明白，为什么父亲临终前还惦记着一棵树。
饭后，老人从里屋抱出一个木匣子，小心翼翼地打开。里面是一本泛黄的族谱，记录着陈氏家族在西原村三百多年的历史。族谱的纸张脆薄如蝉翼，墨迹却依然清晰。
“咱们陈家，明朝末年就来到西原村了。”老人抚摸着族谱，眼神变得悠远，仿佛能穿透时光，“第一代祖先种下了那棵槐树，约定每代人都要有一个守槐人。到我，是第十三代。”
启明有些惊讶。他只知道家里有守槐的传统，却不知已经延续了十三代之久。他凑过去看，族谱上密密麻麻地写满了名字，最早可以追溯到明崇祯年间。
“为什么从前没听您说过这些？”
老人沉默片刻，干枯的手指摩挲着族谱上一个个名字：“时候未到。”他的目光停留在“陈守槐”三个字上，那是他的名字，旁边注着“第十三代守槐人”。
夜深了，风刮得更紧，拍打着老旧的窗棂，像是无数个逝去的先人在叩问着什么。启明躺在小时候睡过的炕上，辗转难眠。明天推土机就要来了，爷爷还能用什么方法阻挡？政府的手续齐全，补偿到位，爷爷的坚持在法律上毫无立足之地。
他想起自己在北京的生活，朝九晚九的忙碌，地铁里拥挤的人潮，租住的公寓虽然整洁却毫无特色。与这里相比，仿佛是兩個世界。他曾经那么渴望逃离这片黄土高原，去大城市追求现代生活，如今却在这个即将消失的村庄里，感到了莫名的眷恋。
