不知过了多久，启明被一阵窸窣声惊醒。他披衣下炕，发现爷爷不在房间里。
推开屋门，寒风立刻灌了进来。启明打了个寒颤，借着月光，他看到槐树下有一个佝偻的身影。
老人正拿着扫帚，仔细地清扫槐树周围的落叶，动作缓慢而庄重，仿佛在进行什么神圣的仪式。每一扫帚都扫得极其认真，连石缝里的落叶都要抠出来。
“爷，这么冷的天，您这是干什么？”启明快步走过去，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
老人不停手中的活计：“最后的清扫了。明天...就没人给它扫了。”他的声音很轻，却像重锤般砸在启明心上。
启明心中一酸，夺过扫帚：“我来吧，您回去歇着。”
老人没有坚持，但却没有回屋，只是站在那儿看着孙子清扫槐树下的每一寸土地。扫完地，老人又从屋里拿出一盏老式的煤油灯，挂在槐树最低的枝桠上。昏黄的灯光在寒风中摇曳，将祖孙俩的身影拉得很长。
“太爷爷说，槐树有灵，需要光亮指引。”老人喃喃道，像是说给孙子听，又像是说给自己听，“这些年，我每晚都给它点灯。”
启明忽然想起小时候，总是看到槐树下有盏孤灯亮着，原来那不是为了照明，而是爷爷对老树的守候。他想起大学时读过的诗句：“灯如红豆最相思”，此刻才明白其中深意。
这一夜，爷孙俩就站在槐树下，直到东方既白。老人断断续续地讲着槐树的故事，讲它如何经历过饥荒、战乱、运动，却始终屹立不倒。讲每一个守槐人如何用自己的方式守护着它。启明静静地听着，第一次发现爷爷的话可以这么多。
第二天早晨，推土机的轰鸣声准时响起。伴随着汽车喇叭声，拆迁队和村干部一共来了七八个人。推土机像一头钢铁巨兽，虎视眈眈地盯着最后的老屋和老树。
“陈老爷子，今天是最后期限了。”村支书老赵走上前来，语气恭敬却坚定，“补偿款早就到账了，新城区建设是大事，您老就通融通融吧。”
陈守槐站在槐树前，如同一尊雕塑：“我说过，除非我死，否则谁也别想动这棵树。”他的声音不大，却带着不容置疑的决绝。
推土机司机不耐烦地按着喇叭：“老赵，别跟他废话了，整个村就剩这一棵树一间房，耽误多少工程了！”
启明看着这场面，心急如焚。他走到爷爷身边，低声道：“爷，咱们挡不住的，不如体面地走吧。树挪死人挪活啊...”
老人瞪了他一眼，那眼神让启明不由得后退了
