腊月二十三，关中平原上空压着铅灰色的云，沉重得仿佛要坠下来。西原村静得可怕，连平日里最爱吠叫的土狗都噤了声，只有寒风掠过光秃秃的树梢，发出呜咽般的哨音，像是在为这个即将消失的村庄唱挽歌。
村子东头，一棵至少三百年的老槐树兀自挺立，粗壮的树干要三个成年人才能合抱。树皮皲裂如老人手背的皱纹，记载着岁月的沧桑。虽是深冬，枯枝依然在苍穹下勾勒出倔强的线条，像是要与即将到来的命运做最后的抗争。
树下站着个老人，脊梁挺得笔直，如同那老槐树一般。他伸出手，布满老茧的掌心贴在皲裂的树皮上，闭上双眼，仿佛在倾听树的心跳。
“老伙计，就剩咱们了。”陈守槐喃喃道，白气从口中呵出，瞬间被风吹散。
他是西原村陈氏家族最年长的老人，也是这棵槐树最后的守护者。明天就是拆迁的最后期限，整个村子已经搬空，唯有陈守槐和他的槐树还在风中挺立。他的目光越过废墟，仿佛能看到往昔村庄的热闹景象——孩子们在槐树下嬉戏，女人们坐在门槛上唠家常，男人们从田间归来，第一眼总能望见这棵老槐树。
“爷！”
一声呼喊从远处传来。陈守槐不用回头就知道是谁来了。他那在北京做了五年程序员的孙子陈启明，穿着羽绒服和牛仔裤，正深一脚浅一脚地踩着废墟走来。孙子的脚步有些踉跄，显然还不习惯故乡坑洼的土地。
“您怎么又站风口里？感冒了怎么办？”启明赶到跟前，语气里满是关切与无奈，伸手想将爷爷往回拉。
老人不答话，仍然仰头望着槐树最高处的枝桠，那里有一个空鸟巢，随风轻轻摇晃。
启明叹了口气：“爷，车都安排好了，明天一早来接。北京的房子我都收拾好了，暖气足，比这儿暖和多了...小薇也盼着您去呢。”他提起未婚妻的名字，希望能打动老人。
“那不是我的家。”老人终于开口，声音沙哑却坚定，每一个字都像是从泥土里挤出来的。
“您看整个村子都搬空了，就剩咱们了。拆迁队说了，明天必须...”
“让他们来找我。”陈守槐转过身，七十六年黄土高原的风霜在他脸上刻下深深的沟壑，但那双眼睛依然炯炯有神，“我答应过你太爷爷，只要我有一口气，就不能让人动了这棵槐树。”
启明欲言又止。五年来，这场拉锯战已经耗尽了所有人的耐心。父亲在三年前去世后，劝爷爷离开老屋的任务就落在了他一个人肩上。作为家族里唯一考上名校、在北京立足的年轻人，他无法理解爷爷对一棵老树的执念。
“不就是一棵树吗？”启明终于忍不住说道，声音里带着五年来的疲惫和不解，“政府给了补偿，我们在北京能过得更好。您年纪大了，需要人照顾...难道您要一个人在这里过冬吗？”
“你不懂。”老人摇摇头，不再言语，只是继续抚摸那粗糙的树皮，仿佛那是什么稀世珍宝。他的手指划过一道深深的裂痕，那是在他十岁那年，一个雷雨夜被闪电劈中留下的伤疤。他记得太爷爷当时抱着他，指着那道伤痕说：“守槐啊，树疼，咱们心里也疼。”
启明确实不懂。在他的记忆里，爷爷总是沉默寡言，但与这棵老槐树有关的事，却会变得异常固执。小时候，他不小心折了一根槐树枝，从未动过他一根手指头的爷爷破天荒地打了他手心。那之后，他对这棵树总是敬而远之。
