那件“米白色的高领毛衣”，她翻遍了母亲留下的所有遗物，甚至回了老家旧宅，都没有找到。它像这条短信一样，成了一个虚无缥缈又阴魂不散的符号。
她的手指悬在删除键上，颤抖着，最终却无力地垂下。她关掉屏幕，将手机反扣在茶几上，发出“啪”的一声轻响，在过分安静的房间里显得格外刺耳。
窗外，这座城市依旧车水马龙，霓虹闪烁，勾勒出冰冷而繁华的天际线。那些光，一点也照不进她的心里。
第二章：日常下的裂痕
第二天是周六。阳光透过百叶窗的缝隙，切割成一条条光带，落在木地板上，灰尘在光柱里缓慢飞舞。
夜晚带来的阴霾似乎在日光下消退了一些。林薇试图让自己恢复正常。她仔细地化了妆，用遮瑕膏小心地盖住眼下的青黑，选了件颜色明亮的驼色大衣，试图用外在的体面，掩盖内在的崩坏。
她约了周倩逛街。周倩是她大学室友，也是在这座城市里最知根知底的朋友。母亲去世后，是周倩陪她度过了最难熬的那段日子。
在市中心那家人气很旺的咖啡馆里，林薇搅拌着面前的拿铁，心不在焉。周倩还没到。她最终还是没忍住，又拿出手机，点开了那条短信。在白天看，它似乎失去了一些夜间的魔力，但那字里行间的诡异感，却更加清晰。
“看什么呢？这么入神？”周倩的声音带着笑意传来。她总是这样，人未到声先至，像一团跳跃的火焰。
林薇抬起头，把手机递过去，嘴角扯出一个疲惫的弧度：“‘月度关怀’到了。”
周倩的笑容瞬间冻结在脸上。她接过手机，快速扫了一眼，眉头紧紧拧在一起：“又来了？这到底有完没完？！”她的声音里带着真实的愤怒和担忧，“薇薇，你必须得换号码了！不能再这样下去了！这就是骚扰！精神虐待！”
“我知道……”林薇低下头，“可是……万一是……”她的声音小了下去，自己都觉得这想法荒谬不堪。
“没有万一！”周倩语气斩钉截铁，她绕过桌子坐到林薇身边，握住她冰凉的手，“阿姨已经走了。我们都爱她，怀念她，但绝不是用这种方式。发短信的这个人，不管是谁，都是在折磨你！听我的，周一就去换号码，好吗？”
朋友坚定的支持让林薇心里暖了一些。她点了点头。
“好啦，别想了！晦气！”周倩努力让气氛轻松起来，从身旁的椅子上拿起一个包装精美的礼袋，“喏，生日快乐！亲爱的！虽然还有几天，但我下周要跟项目出国，怕赶不回来，提前给你！”
林薇这才恍然想起，自己的生日快要到了。过去一年，她几乎对一切节日、纪念日都失去了感知。她勉强笑了笑：“谢谢，我都忘了。”
“日子总要过的，”周倩把礼物往她面前又推了推，“你最近状态不好，我也没空陪你，给自己买件新衣服，焕个心情。打开看看，我挑了好久，保证你喜欢！”
林薇不忍拂了朋友的好意，深吸一口气，拆开了精美的包装纸。里面是一个质感很好的白色硬纸盒。她打开盒盖。
一抹柔软细腻的米白色，映入眼帘。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度迅速褪去，手指僵在半空中。