---
第一章：如期而至的午夜钟声
手机的冷光，是这座城市深夜里唯一还肯为她点亮的烛火。
林薇蜷在沙发里，像一只被遗弃的猫。第五十三次按下Home键，屏幕亮起，显示着23:59。然后是00:00。
日期，十月十五日。
几乎是同时，甚至没有一秒钟的延迟，那熟悉的、几乎让她心脏骤停的震动声“嗡”地响起，沉闷而固执，敲打在死寂的客厅墙壁上，又弹回她的耳膜。
来了。
她闭上眼，深吸了一口气，仿佛要潜入一片深不见底的寒潭。几秒后，她才鼓起勇气睁开眼，看向屏幕。
那条信息，像一枚精准制导的导弹，如期命中她的生活。
【薇薇，明天降温，记得穿那件米白色的高领毛衣。爱你。——妈妈】
文字是宋体，标准得毫无感情。每一个字都像用冰锥刻上去的。
发送时间：晚上十点整。分秒不差。
一年了。整整十二个月。这是第十二条。
第一次收到时，是在母亲的头七。彼时，她整个人被巨大的悲恸撕扯得七零八落，看到短信的瞬间，不是恐惧，而是某种濒死之人抓住浮木般的狂喜。她以为那是母亲跨越时空的告别，是神明偶发的怜悯。她抱着手机，哭得撕心裂肺，对着冰冷的屏幕喃喃自语“妈我收到了，我穿，我明天就穿……”，仿佛这样就能挽留什么。
但第二天，理智回笼，巨大的荒谬感和恐惧感才海啸般扑来。母亲去世了，手机已停机注销。这条短信从何而来？
她疯了一样回拨母亲的旧号，听筒里只有“您拨打的号码是空号”的冰冷提示音。
从那时起，这条每月准点报到的短信，就从最初的“慰藉”变成了缠身的噩梦。它不再温暖，只余下森森鬼气。
她找过通讯公司。穿着工装的技术人员对着电脑屏幕查了半天，最后抬起头，眼神里带着同情和一丝不易察觉的不耐烦：“林小姐，后台显示发送源……是空白的。或者说，它像是不存在。我们从未遇到过这种情况。”
她报过警。一位年轻民警接待了她，记录得很认真，但听完她的叙述，表情变得复杂。“林小姐，您确定不是谁的恶作剧吗？比如，用了某种特殊的软件？”他尝试用科学解释灵异，但显然自己也觉得牵强。立案？证据呢？一条来源不明的关怀短信？警方无能为力。
走投无路时，她甚至经人介绍，偷偷去过城外一座据说很灵验的道观。那位仙风道骨的老道士捻着胡须，听完后眯着眼说：“执念太深，魂魄不安，牵挂阳世之人，故以电波传讯。”她花了八百块，请回一道叠成三角形的符纸，压在枕头底下。结果下个月十五号，短信依旧准时响起，那道符安静地躺在枕头下，像个无声的嘲讽。
一年下来，她从崩溃、恐惧，逐渐变得麻木和一种扭曲的习惯。就像被关在一个装有定时响铃的房间里，久而久之，你甚至会在铃响前下意识地捂住耳朵。
但这一次，看着这第十二条短信，一种不同于以往的烦躁和愤怒涌了上来。它像一个沉默的、无处不在的窥视者，用一种温柔到残忍的方式，提醒着她那份永无止境的失去和再也无法弥补的遗憾。
