“她不是那种人。” 脑子里有个声音说，像老旧的录音带卡壳，滋滋啦啦地响。“抹不开面子？被逼的？”
这理由像生锈的齿轮，卡得死死的。他猛地想起很久以前。那会儿他和黎初刚认识没多久，她还在念大学。黎初拽着他去参加一个周末的校园讲座，说是特别牛的一个教授。阶梯教室，人挨人。他们去晚了，后排都没座。他无所谓，靠着后墙站着。黎初急得直跺脚，眼睛在前排扫来扫去。
然后她眼睛一亮，拉着他就往前挤。挤到第四排。那里空着两个位置，旁边坐着个挺斯文的男生。黎初拉着戎征过去，对着那男生就笑：“嘿，方延！真巧啊！就知道你会提前占座！谢啦！” 她拉着戎征，很自然地就坐在了那男生旁边的空位上。
戎征记得方延当时脸上的表情，有点惊讶，有点无奈，最后也笑笑，没说什么。黎初坐下后，才偷偷拽了拽戎征的袖子，小声飞快地说：“我初恋，方延。大学霸，每次都占座。沾他的光！”
戎征没吭声。他看了看旁边那个叫方延的男生，穿着干净的衬衫，戴着副细边眼镜，侧脸线条挺柔和，正专注地看着讲台。再看看自己，沾了机油的工作服袖子还卷着，指甲缝里洗不干净的黑。
后来，黎初感冒发烧，躺在床上哼哼唧唧。戎征那阵子接了个急活，给一个物流车队做保养，累得够呛，下班倒头就睡。有天晚上他被黎初推醒，迷迷糊糊的。黎初坐在床边，手里端着一碗粥，眼睛还有点红，鼻音很重：“喏，给你熬的，趁热喝。” 那粥熬得稀烂寡淡，一看就不是她手艺。他后来在厨房垃圾桶里，看到个外卖粥店的包装袋。
戎征闭了闭眼。扳手敲在掌心的力道重了一点。笃。
“逼我的。”黎初带着哭腔的声音又在耳边响起。眼泪是真的。慌乱是真的。
那照片呢？那耳垂蹭在别人脸上的动作呢？也是逼的？逼着她，像当年拉着自己坐进方延占好的座位一样？
机油味混着铁锈气，顽固地盘踞在鼻腔深处。戎征低头，看着自己摊开的手掌。掌纹很深，嵌着洗不掉的黑色油污。指关节粗大，带着常年和工具、零件打交道留下的硬茧。这双手能拆解最复杂的引擎，能拧紧最坚固的螺栓。
现在，却好像什么都握不住。
笃。扳手又敲了一下。
他猛地站直身体。把扳手丢进旁边的工具箱。金属碰撞，发出“哐啷”一声刺耳的噪音。
不能再想了。那些画面、声音、气味，像无数条冰冷的蛇，纠缠着钻进脑子里。他需要做点什么。做点他能掌控的事。
戎征走到车库角落。那里堆着几个刚换下来、磨得锃亮的刹车片。他蹲下身，拿起一块。很沉。边缘磨损得厉害，露出里面金属的本质。冰凉的触感透过掌心传来。
他攥紧了那片废铁。边缘几乎要嵌进掌心的硬茧里。
---
第四章
手机屏幕的光映着戎征没什么表情的脸。他坐在沙发里，没开灯。客厅的光源只有他手里的屏幕。
微信界面。一个名为“青春永不散场”的群。消息刷得飞快。99+的红点刺眼得很。
戎征的手指在屏幕上滑动，冷静得像在翻阅一份枯燥的技术手册。一条条信息跳出来，带着一种事后的兴奋和虚伪的矜持。
