走廊冰冷，灯光惨白。
我独自走向抢救室，手里握着病危通知书和手术同意书。
护士看向我身后：“其他家属呢？”
“没有其他家属了。”
03
我拿起笔，在亲属签字栏写下自己的名字。
笔尖划破纸张，也划破最后一丝幻想。
回到抢救室外，我坐在长椅上等待。
不知过了多久，手机震动，是一条陌生号码发来的消息：
“陈哥，你别生气，烟姐只是太担心我了。”
“其实她心里也很愧疚，只是不好意思说……你千万别怪她。”
我盯着屏幕，仿佛能看见纪时川躺在床上打字时，嘴角那抹若有似无的弧度。
我没有回复。
一分钟后，他又发来一条：
“阿姨怎么样了？需要我帮忙跟医院打个招呼吗？烟姐说这家医院的院长和她很熟。”
我关掉手机。
窗外天光渐暗，抢救室的灯还亮着。
我知道有些灯一旦灭了，就再也不会亮起。
就像有些人。
一旦变了心，就再也回不来。
凌晨一点，抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，沉默地对我摇了摇头。
病房里，仪器的滴答声变得单调而漫长。
岳母的气息已经十分微弱，眼皮微微颤动，嘴唇嗫嚅。
我俯下身，听见极其含糊的声音：“茹…烟……”
我再次拨通柳茹烟的电话。
响了几声后，通了。
那头传来她极其不耐烦的，压低的呵斥：“陈默你有完没完？时川好不容易刚睡着你又打来吵！是不是存心找不痛快？”
“妈不行了。”我打断她，声音干涩，“她想最后见你一面。”
“见什么见？我没空！告诉她，自己惹的事自己担着，别临死了还要麻烦别人！”
“她是你妈！”
“我没这种丢人现眼的妈！”她声音尖利，“别再打来了！烦死了！”
电话被猛地挂断。
再拨过去，已然关机。
我放下手机，回到病床前。
岳母的眼睛半睁着，望着门口的方向，空洞地映着惨白的灯光。
那里面最后一点微光正在快速消散，最终凝固成一片沉寂的灰暗。
她终究没等到最想见的人。
我静立片刻，伸出手，轻轻拂过她的眼帘。
第二天，我在医院办理死亡证明和各种手续，忙得脚不沾地。
中午时分，柳茹烟来了。
踩着高跟鞋，一身利落的职业装。
身后还跟着一个男律师。
她径直走到我面前，眼神扫过四周忙碌的景象。
脸上没有半分波动，仿佛只是路过一个无关紧要的场所。
“陈默。”
她开口，没有任何铺垫，直接从律师手里拿过一份文件递到我面前。
“让你妈把这个签了。”
那是一份《谅解协议书》，上面清楚写着对纪时川车祸责任的豁免。
“人已经走了。”
沉默几秒后，我轻声说。
她明显愣了一下，随即脸上迅速被一种轻蔑覆盖：“走了？呵，走了更好，省得以后继续出来害人害己。”
“这份东西，你替你妈签了也一样。”
我看着她，摇了摇头：“我签不了，只有你才有资格签这份谅解书。”
我的平静似乎激怒了她。
