“请问，你是林晓吗？”
温和的男声在身后响起，林晓转身，看到穿白衬衫的男生，背着旧相机包，手里拿着《城市的细节》。男生个子不算高，戴细框眼镜，笑起来有浅浅的梨涡：“我是周屿，这本书是我之前捐给‘微光书屋’的，夹了大学笔记，没想到被你找到。”
林晓接过书，指尖碰了碰他的手，赶紧收回：“是我买的，看到批注觉得有意思……”话没说完就结巴，低头盯着帆布鞋。
周屿看出她紧张，指了指巷子：“别紧张，我不是坏人。走，带你逛逛，3点的阳光刚好照得到老店铺。”
他带头往里走，林晓跟在后面放松下来。巷子不宽，两旁老房子爬满爬山虎，有的墙面画着孩子的涂鸦。“这家是王奶奶的手工糖铺，开了快三十年。”周屿停在“王记糖铺”前，店里飘出焦糖味。王奶奶看到周屿，笑着递来两颗橘子糖：“刚做的，还软着呢。”
3 温暖的故事
林晓剥开放进嘴里，甜甜的橘子味像小时候的味道，忍不住笑了。
往前走是织毛衣的小店，店主李阿姨正织粉色小毛衣：“小周，上次你帮我拍的‘老手艺’照片，我孙女拿去学校展览了！”周屿说帮阿姨拍照片留纪念，林晓赶紧记在本子上：“王记糖铺：三十年手工糖，橘子糖招牌；李阿姨织衣店：手工定制，店主孙女读小学。”
逛到巷子尽头的小广场，周屿指了指长椅：“坐会儿吧，晒晒太阳。”
林晓坐下，忍不住问：“我写这些巷子和店铺，会不会没人看？领导总说要数据，要转发，可这些故事好像不‘抓眼球’。”
周屿拿出相机拍老槐树，转头说：“我以前也执着数据。刚做自由摄影师时，为了商单拍很多网红打卡照，精致却没温度。去年冬天，有个老爷爷找我拍老房子，说老伴走了，想留纪念。我陪他拍了三天，后来他说看到照片，像老伴还在身边。”
他看着林晓，眼神认真：“林晓，‘有用’不一定是数据。你写的故事，能让一个人想起小时候，能让一个人想去看看这些地方，这就是有意义的。”
林晓心里忽然亮了——她真正想写的，不是“怎么让别人买东西”，而是“怎么让别人看到生活里的小美好”。
晚上，林晓坐在电脑前，指尖飞快敲击。她用简单的语言写王奶奶的糖铺、李阿姨的织衣店、老槐树下的阳光，苏瑶帮拍的照片里，王奶奶熬糖的侧脸、李阿姨织毛衣的手，都很温暖。陈默帮她改了开头：“东城区的老槐树巷里，藏着一家开了三十年的手工糖铺，下午3点的阳光照进来，能看到糖罐里的橘子糖在发光。”
稿子发布那天早上，林晓盯着后台，数据平平。到中午，三条长评论弹出来：
• “我小时候住这附近！王奶奶的橘子糖我总买，周末回去看看！”
• “上周看到穿白衬衫的男生拍照，原来就是帮阿姨拍‘老手艺’的！下次带妈妈来。”
• “这篇看得我暖暖的，原来身边还有这么有故事的地方。作者加油！”
林晓笑了，给周屿发截图：“谢谢你，这些评论让我觉得值得。”
周屿很快回复，附了张照片——老槐树巷的阳光照在糖铺玻璃罐上，橘子糖闪闪发光：“你的文字，让这些照片有了温度。”