1 旧书店的秘密
旧书店里的晨光
晚上十点半，写字楼的灯光还亮着大半，林晓盯着电脑屏幕上“美妆种草稿V4”的文档，指尖在键盘上悬了很久，最终只敲出一个“嗯”字，发给了领导张姐。
空调风有点凉，她裹了裹搭在椅背上的薄外套，目光扫过桌角——那里放着一杯早就凉透的美式，杯壁凝的水珠洇湿了杯垫，留下一圈皱巴巴的印子，像她此刻的心情。这已经是她连续加班的第三周，从“油皮夏天怎么控油”到“早C晚A是不是智商税”，稿子改了一版又一版，始终踩不准张姐要的“感觉”。
手机震了一下，是同事小雅发来的微信：“晓晓，张姐刚在茶水间跟我说，你写的太‘温’了，不够有冲击力，得学那些爆款，多加点‘再不买就晚了’‘油痘肌必入’这种话，数据才上得去。”
林晓盯着屏幕上自己写的句子——“这支乳液涂开像融了的云朵，早上涂完出门，到下午脸还是软软的”，忽然觉得有点可笑。她当初进这家新媒体公司，是因为面试时张姐说“我们要做有温度的内容”，可现在，“温度”抵不过KPI，“柔软”要让给“焦虑营销”。
她想反驳，却怕张姐觉得她“不懂变通”，怕同事觉得她“死磕没用的”，就连选“内容策划”岗位，也是因为爸妈说“稳定，适合女生”。手指在输入框里删删改改，最后只回了小雅一句“谢谢提醒，我再改改”。
十一点十五分，林晓关掉电脑。电梯镜面映出她眼底的红血丝，还有额前五块钱买的黑色发卡——上周加班时头发总挡眼睛，随手在便利店买的，成了最近的“刚需”。
回到租的15㎡小公寓，开门就是一股闷味儿。她没开大灯，只拧亮书桌上的小台灯，暖黄的光罩住日记本和两个没拆封的快递盒——印着“30天搞定职场文案”“新媒体数据运营实战课”，是上周刷到“同事都在偷偷学”的推文时脑子一热下单的，现在看着只觉得更累。
日记本前几页记的都是“改稿”“对接品牌”，最新一行停在三天前：“今天又没敢跟领导说‘我想试试小众主题’”。笔尖顿了顿，她想写“今天好难过”，又觉得矫情，最后只画了个歪歪扭扭的哭脸。
手机响了，是妈妈的视频电话。林晓深吸一口气，调整出笑脸接起：“妈，这么晚还没睡啊？”
“你才晚呢！又加班？”妈妈的声音带着担心，“隔壁小李家女儿考上公务员了，朝九晚五，你要不要也试试？女生还是稳定点好。”
林晓握着手机，手指抠着沙发缝：“妈，我现在工作挺好的……”
“好什么好？上次你跟领导吵架还哭了呢！”妈妈打断她，语气软下来，“我不是逼你，就是怕你受委屈。”
挂了电话，林晓把脸埋进抱枕里，胸口闷得慌。她不想考编，可“连一篇稿子都做不了主”的日子，真的值得吗？
不知道闷了多久，林晓揣着钥匙出了门。附近有家“微光书屋”，是上次加班晚了偶然发现的。书店不大，灯光暖黄，架子上堆着旧书，空气里有纸页和灰尘的味道。
老板是戴眼镜的老爷爷，见她进来只说“随便看”。林晓沿着书架走，指尖划过《城南旧事》《小王子》，最后在角落看到一本蓝色封皮的《城市的细节》，封皮磨出了毛边。翻开，里面夹着泛黄的书签，扉页有个邮箱地址，下面画了个小太阳。再往后翻，每页都有零星批注：“西城区的胡同春天开海棠花”“东城区的老槐树巷，下午3点有最好的阳光”。
