林晚是被闹钟的第三遍响铃惊醒的。
她猛地坐起身，阳光透过窗帘缝隙斜斜地照在床头柜上，那里放着一杯昨晚没喝完的牛奶，杯壁还凝着水珠。手机屏幕亮着，显示日期是“2024年10月18日，星期五”。
又是星期五。
林晚揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到眼角的倦意——这已经是她被困在这个星期五的第七天了。
第一天的时候，她以为只是普通的周末前焦虑。早上挤地铁时被人踩了白鞋，中午外卖送错了餐，晚上加班到十点，回家路上还淋了场小雨。她拖着疲惫的身体洗漱完，倒头就睡，心里默念“明天就是周六，一定要好好补觉”。
可第二天醒来，手机屏幕上依旧是“10月18日，星期五”。
起初她以为是手机坏了，换了平板看日期，甚至跑到楼下便利店看挂历，每一个数字都在清晰地告诉她：今天还是星期五。她试着改变行程，没去公司上班，躲在家里看了一整天电影，可当她凌晨一点躺在床上，闭上眼睛再睁开时，阳光依旧是昨天的角度，牛奶依旧放在床头柜上，连杯壁水珠的形状都分毫不差。
日子像被按下了循环键，无论她前一天做了什么，第二天醒来都会回到这个星期五的早晨。
林晚试过报警，可警察看着她条理清晰地描述“时间循环”，只委婉地建议她去看看心理医生；她也跟闺蜜苏晓说过，苏晓笑着拍她的肩：“晚晚，你是不是最近加班太累了？产生幻觉了吧，明天就是周六，我约你去逛街。”可到了“明天”，苏晓的微信依旧停留在“明天见”，从未有过新的消息。
第七天的早晨，林晚已经没了最初的慌乱。她像往常一样起床、洗漱，甚至还认真地给自己做了份早餐——煎蛋、吐司加一杯热咖啡。既然无法打破循环，不如试着让这重复的一天过得舒服些。
上午她没去公司，而是去了家附近的公园。秋天的公园满是金黄的银杏叶，风一吹，叶子就像蝴蝶似的飘下来。林晚坐在长椅上，看着来往的人：牵着狗的老奶奶、追着跑的小朋友、并肩散步的情侣……他们的表情、动作都和前六天一模一样，连老奶奶手里的狗绳缠了三圈，小朋友手里的气球是红色的，都没有丝毫变化。
这种“既定”的感觉让林晚有些窒息。她起身离开公园，漫无目的地在街上走，直到傍晚六点，才慢慢往家的方向走。
她家住在一栋老居民楼的六楼，没有电梯，每天爬楼都要花上几分钟。前六天的傍晚，她都是匆匆忙忙地爬楼，从未注意过楼下的动静。可今天，她刚走到单元楼门口，就瞥见对面的路灯下站着一个人。
那人穿着一件黑色的外套，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他就那样站在路灯下，目光直直地对着林晚家的窗户——六楼最右边的那扇，看了大概三秒钟，然后转身就走，脚步很快，没一会儿就消失在街角。
林晚愣了一下。前六天的傍晚，她好像从未见过这个人。是自己之前没注意到，还是今天才出现的？
她快步爬上楼，打开家门的第一时间就冲到窗户边，往下看。路灯下空荡荡的，那个人已经不见了。林晚皱着眉，心里忽然冒出一个念头：这个人会不会和时间循环有关？
