我记得她说这话时撇着嘴的样子。
夜里十一点，餐厅后厨，我的手泡在冰冷的水里，指尖已经起皱。
盘子一个接一个，永远洗不完。
老板说再加两小时，多给五十。我点头，儿子想要的那双球鞋要一千二。
“妈，你不懂，这是限量款。”
回家时凌晨一点，公交车早已停运。
我走了四十分钟的夜路，省下打车钱，可以多买点肉。
床垫下面有个蓝色的账本。
每一页都写满了数字赵卫国给的家用，一分不差地记录。
米面油盐，水电煤气，孩子的学费，家里的开销我从不乱花一分钱。
“你看看你，穿的什么破衣服，像个保姆。”赵卫国经常这样说。
我不告诉他，那件新外套的钱，我拿去给女儿买了她想要的化妆品。
“妈，你的手机也太老了吧，屏幕都碎了。”女儿嫌弃地看着我的手机。
那是赵卫国换新手机后给我的旧款。屏幕摔碎了一角，但还能用。
修屏幕要两百块，够买一周的菜钱。
“妈，我饿了。”
这是儿子对我说得最多的话。
不是“妈，你辛苦了”“妈，今天过得怎么样”。
只是“妈，我饿了”。
我的生日那天，我做了一碗长寿面。
没有人记得，赵卫国加班，女儿去同学家玩，儿子在房间打游戏。
我坐在餐桌前，看着那碗面条慢慢变凉。
“别人都有，为什么我就没有？”
女儿的这句话像魔咒一样，在我脑中回响。
我拼命工作，省吃俭用，只为了让她“和别人一样”。
可我呢？
我什么时候问过：“别人都有的幸福，为什么我就没有？”
黑暗中，我看到自己像蜡烛一样，一点点燃烧，融化。照亮了他们的路，却把自己烧成了灰烬。
我的人生账本，写满了付出，却没有一笔回报。
女儿拿到新手机的那天，连声谢谢都没有。
她只是说：“终于不用再丢人了。”
儿子穿上新球鞋，第一句话是：“我同学的是限量金标，这个只是普通版。”
赵卫国从不问我累不累。他只会抱怨饭菜不合口味，衣服没洗干净。
我曾经以为，爱是付出，是牺牲。
我以为只要我足够爱他们，他们就会爱我。
多么可笑的想法，在这个家里，我不是人，我是工具。
是扫地机器人，是洗碗机，是提款机。坏了就换，旧了就丢。
我的手指无力地抓着后备箱的内壁。血已经干了。指甲全部断裂。
我不再挣扎了。
为什么要活着？为了继续被利用？为了继续燃烧自己，照亮那些永远看不见我的人？
黑暗突然变得温柔。它像一床厚重的被子，包裹着我疲惫的灵魂。
我太累了。
这或许是最好的解脱。
不用再起早贪黑。不用再省吃俭用。不用再忍受嫌弃的眼神。不用再听那句“别人都有，为什么我就没有”。
我闭上眼睛，感受着生命一点点流逝。
有人说临死前会看到走马灯。
我看到的不是美好回忆，而是一本燃烧的账本。
每一页都写满了我的付出，每一页都在无声地控诉。
原来，它们什么都不是。
我的一生，就像那本账本，燃烧殆尽，只剩灰烬。
