从那以后，陈屿成了书店的常客。有时带新拍的胶片，有时就坐一下午看书，林未会特意把他喜欢的摄影集留在靠窗的位置。苏蔓总调侃 “你们再不说破，书都要成媒婆了”，林未却只是笑 —— 她在等，等一个确定的信号，等自己有勇气，把过去的阴影抛开。
第 3 章：跨年的 “约定”
2019 年元旦，书店举办 “跨年读书夜”。陈屿来得最早，帮林未挂彩灯，相机挂在脖子上，时不时拍几张顾客的笑脸。苏蔓煮了热红酒，香气漫在店里，暖得让人想卸下所有防备。
零点的钟声响起时，林未走到角落的时光信箱前，写下张纸条：“希望未读书屋，永远能装下温暖。” 她刚把纸条塞进去，就看见陈屿也站在信箱旁，手里攥着张纸，却没立刻投递。
“在写什么？” 林未问。
陈屿把纸折起来，塞进兜里：“秘密，以后再告诉你。”
活动结束后，陈屿送林未回家。路灯把两人的影子拉得很长，快到楼下时，他从包里拿出张正式的明信片 —— 正面是他拍的书店夜景，彩灯绕着窗户，像星星落在人间。背面写着：“林未，要不要和我试试？”
林未盯着那行字，心跳得像要撞开胸膛。她想起母亲的眼泪，又想起陈屿修书架时的认真、看老照片时的温柔，终于点头：“好。”
陈屿从口袋里掏出个小盒子，里面是个相机镜头盖，刻着 “未” 字：“我下周要去冰岛拍极光，三个月就回来。你拿着这个，想我的时候，就用它看窗外的风景，像我在你身边一样。”
林未握紧镜头盖，指尖传来金属的凉意，心里却暖得发烫。回家后，她翻出父母的旧相册，看着母亲年轻时的笑脸，小声说：“妈，我想试试，这次不一样。” 相册里夹着的离婚协议书，边角已经卷了，林未把它压平，放进抽屉最深处 —— 她想，或许自己可以，不用活在过去的阴影里。
第 4 章：机场的 “告别”
初春的机场，人潮涌动。林未把备用相机电池塞进陈屿包里，反复叮嘱：“记得每周寄明信片，信号不好也要报平安，别让我担心。”
陈屿笑着把她揽进怀里：“知道了，小管家。等我回来，给你带极光照片，咱们一起贴在书店的墙上。”
广播里传来登机提示，陈屿松开她，又回头抱了抱：“等我。”
林未站在原地，看着他的背影消失在安检口，眼泪忽然掉下来。她怕，怕这三个月的等待，会像父母当年那样，变成无尽的失望。手机震动，是陈屿的短信：“飞机要起飞了，林未，等我回来。”
她抹掉眼泪，回复：“我等你，注意安全。”
回到书店，苏蔓正在钉木板：“我帮你弄个明信片墙，陈屿寄来的信，咱们都贴在这，等他回来，让他看看你有多想他。”
林未看着苏蔓忙碌的身影，心里的不安少了点。没过多久，第一张明信片寄到了。正面是冰岛的雪山，白茫茫一片，背面写着：“这里的风很大，吹得人睁不开眼，可我还是想拍给你看。不过再大的风，也没书店的暖风舒服，想你煮的热可可了。”
林未把明信片贴在最显眼的位置，每天都要站在墙前看一会儿。阳光落在明信片上，她仿佛能看见陈屿站在雪山前，举着相机，想着她的样子。