第 5 章：明信片的 “断层”
2020 年秋，陈屿接到非洲的项目，去拍野生动物保护纪录片。出发前，他来书店，抱着林未说：“这次可能信号不好，我尽量多寄明信片，你别担心。”
林未点头，把刻着 “屿” 字的镜头盖给他：“这个你带着，像我在你身边一样。”
最初的一个月，明信片按时寄来。有草原上的长颈鹿，有夕阳下的帐篷，背面的字里行间，满是思念。可从第二个月开始，明信片突然断了。林未每天去邮局问，都失望而归，偶尔收到一条模糊的短信：“一切安好，忙完联系。”
“他是不是出事了？” 林未坐在明信片墙前，看着空白的木板，眼圈发红。苏蔓递来杯热可可：“别瞎想，非洲那边信号本来就差，他肯定是太忙了。你要是担心，就打个电话试试。”
林未拨通陈屿的电话，却只有 “无法接通” 的提示音。这时，母亲打来电话，得知她还在谈异地恋，语气立刻沉下来：“我早就说过，异地恋没好结果，你爸当年就是这样，常年在外，家不像家！你怎么就不听劝？”
“陈屿不一样！” 林未反驳，挂了电话，却忍不住慌了。她走到书架前，想找本《光影随笔》看看，却在书后发现了陈屿上次落在书店的旧相机。
鬼使神差地，她打开相机。里面的照片大多是书店的日常，可最后几张，是个穿志愿者服的女生，站在草原上笑。林未的心猛地一沉，眼泪掉在相机上 —— 原来他在国外，过得这么开心，根本不需要她等。
她把相机塞进抽屉，再也没看过明信片墙。空白的木板，像一道伤口，提醒着她，或许母亲是对的，她不该相信 “漂泊” 的爱情。
第 6 章：争吵的 “相机”
2021 年冬，陈屿终于回国。他带着纪录片成片和极光照片，兴冲冲地来书店，却发现林未对他很冷淡，明信片墙空了一半，他寄来的非洲明信片，散落在桌子上。
“怎么了？” 陈屿放下东西，拉住林未的手。
林未甩开他，从抽屉里拿出旧相机，翻出志愿者的照片：“你在非洲很开心，对吧？有这么多新朋友，根本不需要我等你。”
“你误会了！” 陈屿急忙解释，“她是合作的志愿者，拍照片是为了纪录片素材，我和她只是朋友。” 他拿出手机，打开定位记录，“你看，我每天都在标记‘想林未’，我从来没有忘记你。”
“我怕的不是别人，是你永远的‘漂泊’！” 林未哭了，“你总说忙，总说信号不好，可我等你的日子，有多难熬你知道吗？我爸妈就是因为异地离婚的，我不想重蹈覆辙，我等不起！”
争执中，陈屿不小心碰掉了书架上的《光影随笔》，祖父的老照片掉出来。两人看着照片里的童