第 1 章：老相机的 “取景框”
2018 年秋的老城，梧桐叶把青石板路铺成金色。林未蹲在 “未读书屋” 的书架前，指尖划过一本泛黄的《光影随笔》，书里夹着张老照片 —— 穿中山装的老人站在书店旧址前，背景里的梧桐和现在门口的这棵，枝桠竟有几分相似。
“抱歉！”
一声急促的道歉打断她的思绪。林未抬头，撞进一双亮得像盛着星光的眼睛。男生举着台黑色胶片相机，机身磕在书架上，镜头盖 “当啷” 掉在地上，露出机身刻的 “屿” 字。他弯腰去捡，林未也伸手，指尖不经意碰到他的手背，两人同时顿住。
“我叫陈屿，拍老城纪录片的。” 男生把镜头盖递给她，目光落在她指间的《光影随笔》上，“这是我祖父写的书。”
林未愣住，把书递过去：“里面有张他的照片，好像是在这附近拍的。”
陈屿翻开书，指尖摩挲着照片里的老人，眼底软下来：“我小时候常跟着他来这，那时候还是个报刊亭。” 他举起相机，镜头对准林未低头理书的侧影，“能给你拍张照吗？胶片洗出来，下周还书时带给你。”
快门声轻响，林未耳尖发烫。陈屿临走前，从笔记本上撕了张纸，画了个简笔画 —— 书店的格子窗，窗台上摆着盆多肉。“算临时明信片，” 他把纸递给她，“下周见。”
林未把 “明信片” 夹回《光影随笔》，指尖反复摸过画里的窗户。傍晚苏蔓来兼职，一眼瞥见那页纸，挑眉笑：“这线条里都藏着好感，还说只是顾客？”
林未把书合上，耳尖还热着：“别瞎说，人家只是来拍纪录片的。” 可当晚打烊时，她对着玻璃门上的倒影，忍不住笑了 —— 原来心动的感觉，像书页里夹着的银杏叶，轻得飘起来，却又带着分明的重量。
第 2 章：老照片的 “秘密”
冬雪落下来时，陈屿踩着雪来书店。他裹着藏青色围巾，手里捏着个牛皮纸袋，里面是洗好的胶片。
“你看。” 陈屿把照片递给林未。画面里，她坐在窗边理书，阳光从格子窗漏进来，落在她发梢，像撒了层碎金，背景书架上 “未读” 的木质标牌，清晰得能看见木纹。
林未指尖抚过照片边缘，忽然想起什么，翻出《光影随笔》里的老照片：“你看这背景，是不是有个小孩？”
陈屿凑过来，眼睛亮了：“是我！那时候才五岁，攥着祖父的手不肯走。” 他指着照片里的报刊亭，“后来报刊亭拆了，我总想着回来拍点什么，没想到会遇到你。”
两人靠在书架旁，聊起老城的变迁。陈屿说起在国外拍纪录片的日子，冰岛的极光、非洲的草原，语气里满是对远方的向往。林未没接话，想起父母 —— 父亲当年也是这样，总说 “外面有更广阔的世界”，最后留在了外地，母亲抱着她哭的样子，至今还在梦里出现。
“我去买杯热可可，你们慢慢聊。” 苏蔓拎着包出门，关门时冲林未挤了挤眼。
店里只剩两人，空气忽然静下来。陈屿注意到最上层的书架有点晃，踮脚去扶，袖口蹭到林未的手。两人同时缩回手，陈屿咳了声：“这书架松了，我帮你修修？”
他从工具箱里拿出螺丝刀，手指灵活地拧着螺丝。林未站在旁边，看着他认真的侧脸，忽然觉得，或许 “漂泊” 也没那么可怕 —— 至少此刻，他的身影落在书店里，是安稳的。