我的指尖，会划过那些熟悉的痣，划过那些淡淡的疤痕。
一开始，我还会感到撕心裂肺的痛苦和恶心。但渐渐地，我麻木了。
我的心，像是在反复的涂抹中，起了一层厚厚的、油腻的茧。
我甚至，会和它说话。
“晴晴，今天外面风很大，妈妈出去，会不会冷？”
“晴晴，我今天又吃了你换回来的饼干，是葱香味的，你不喜欢。”
“晴晴，你疼吗？”
那把伞，当然不会回答我。
它只是静静地立在那里，像一个沉默的、诡异的墓碑。
邻居们，很快就发现了我们家的异常。
在所有人都弹尽粮绝的时候，我们家，竟然还能有食物。他们开始用一种贪婪而又嫉妒的眼神，从门缝里，窥探我们。
有一天，住在对门的王婶，借口借盐，敲开了我家的门。她的目光，第一时间，就锁定在了客厅里那把造型古怪的“伞”上。
“小默啊，你们家的伞，真别致啊。”她的眼睛里，闪着精明的光，“这材质，看着……真像皮的啊。”
我的心，猛地一紧。
“是仿生材料。”我用一种连我自己都觉得陌生的、冰冷的声音回答道，“高科技。”
王婶干笑了两声，没有再追问。
但从那天起，我能感觉到，门外窥探的目光，变得更多，也更肆无忌惮了。
他们盯上了我们的伞。
他们盯上了……妹妹。
我开始害怕。我害怕妈妈一个人出去，会被人抢劫，会被人……杀了，抢走那把伞。
这种害怕，让我第一次，主动地，向妈妈提出了一个请求。
“妈，”那天晚饭后，我对她说，“下次出门，带上我吧。我能帮你提东西。”
妈妈抬起头，有些意外地看着我。她那双曾经温柔的眼睛，在末日的磋磨下，早已变得浑浊而锐利。她像在审视一件工具，仔细地打量着我。
“你？”她问，“你不怕吗？”
我摇了摇头。
怕？我当然怕。我怕外面的酸雨，怕那些变异的怪物，怕那些比怪物更可怕的人。
但是，我更怕失去这唯一的、能让我们活下去的“工具”。
我不能让妹妹，白白地死去。
妈妈沉默了很久，最终，点了点头。
“好。”她说，“明天，你跟我一起去。”
“去之前，我先教你，怎么用它。”
她说的“它”，不是指那把伞。
她转身，从厨房里，拿出了一把被磨得雪亮的，剔骨刀。
6
衣柜里，挂着妹妹所有的衣服。
那些漂亮的、粉红色的小裙子，还带着她身上淡淡的奶香味。
在我学会如何使用那把剔骨刀之后，妈妈做的第一件事，就是让我，把妹妹所有的衣服，都打包，扔掉。
“留着，占地方。”她轻描淡写地说道，“而且，她也再也穿不上了。”
我没有反驳。
我默默地，一件一件地，将那些裙子叠好，放进一个黑色的垃圾袋里。我的动作，机械而麻木。
在拿起最后一件，妹妹最喜欢的、带着蕾丝花边的公主裙时，我的指尖，触碰到了一个硬硬的东西。
我从裙子的口袋里，掏出了一个东西。
是一个小小的、已经有些掉漆的，塑料奥特曼。
