祁优三岁那年，弟弟祁阳出生了。村里人都说，这下祁家有后了，祁建国却没觉得有啥不一样，照样把祁优扛在肩膀上，带着她去田埂上看青蛙，去小河边摸螺蛳。王秀兰总说他惯着闺女，祁建国就嘿嘿笑：“优优是姐姐，得让着她。”祁优确实像个姐姐的样子。祁阳小时候体弱，经常哭，祁优就坐在摇篮边，用小勺子给弟弟喂米汤，还哼着从妈妈那里学来的童谣。有时候祁阳把她的布娃娃扯坏了，她也不生气，只是默默地把娃娃的胳膊缝好——那是她五岁生日时，祁建国用攒了半个月的零钱从镇上买的，是她最宝贝的东西。六岁那年，祁优该上小学了。村里的小学就在村头，是几间破旧的瓦房，黑板是用墨汁刷的，一到下雨天就漏雨。祁优第一天上学，王秀兰给她梳了两个羊角辫，扎着红色的蝴蝶结，还塞给她一个煮鸡蛋。祁优背着妈妈用旧布缝的书包，里面装着一本语文书、一本数学书，还有一块用手帕包着的橡皮。她在教室里找了个靠窗的位置坐下，同桌是个男孩，叫陈默。陈默比祁优大一岁，是村里陈木匠的儿子，皮肤黝黑，眼睛很大，却不爱说话，总是低着头，手里拿着一根小木棍在地上画画。祁优第一次见他，就觉得他像田里的小泥鳅，滑溜溜的，却很结实。有一次，班里的调皮鬼抢了祁优的橡皮，还把她的书包扔在地上。祁优急得快哭了，陈默突然站起来，走到那个调皮鬼面前，把书包捡起来，递给祁优，然后瞪着那个调皮鬼，没说话，却吓得那个调皮鬼不敢再动。从那以后，祁优就觉得陈默是个很厉害的人，总跟着他一起玩。他们一起在麦浪里奔跑，祁优的羊角辫在风里飘，陈默就跟在她后面，手里拿着刚摘的野蔷薇；他们一起在小河边摸鱼，祁优负责看桶，陈默负责下水，每次都能摸上来几条小鲫鱼，带回家给祁阳熬汤；他们一起在放学的路上背书，祁优背不好乘法口诀，陈默就用小石子在地上摆，一个一个地教她。祁优七岁那年的夏天，淮河又涨水了。村里的人都搬到了村后的高地上，祁建国和王秀兰忙着搬家里的东西，祁优就带着祁阳和陈默在高地边上玩。那天下午，天阴得厉害，风很大，祁优看到河里的水越涨越高，把村头的老槐树都淹了一半。陈默突然拉着她的手，往河边跑：“我爸的工具箱还在屋里！里面有他的锯子和刨子！”祁优跟着他跑，水已经漫到了膝盖，冰凉的河水打着旋儿，像是要把人卷走。陈默的家在河边，屋里已经进了水，工具箱放在桌子上，还没被淹到。陈默爬上桌子，把工具箱抱下来，递给祁优，然后拉着她的手往回跑。就在他们快到高地的时候，一个浪头打过来，祁优脚下一滑，差点摔倒，陈默紧紧地抱住她，自己却被石头绊倒了，膝盖磕出了血。祁优吓得哭了，陈默却笑着说：“没事，一点都不疼。你看，工具箱没湿。”他的膝盖上全是泥和血，却笑得很灿烂，像雨后的太阳。那天晚上，王秀兰给陈默包扎伤口，祁建国摸着陈默的头说：“这娃，胆子大，以后肯定有出息。”祁优坐在一边，看着陈默膝盖上的绷带，心里暗暗想：以后我要保护陈默，就像他保护我一样。
