日子就像淮河的水，慢慢地流着，带着祁优和陈默的童年，一起流向远方。祁优八岁那年，村里来了个收棉花的贩子，给了个好价钱，祁建国和王秀兰高兴得不得了，决定带祁优和祁阳去镇上赶集。那是祁优第一次去镇上。镇上比村里热闹多了，有卖糖葫芦的，有卖玩具的，还有放着流行歌曲的音像店。王秀兰给祁优买了一条粉色的连衣裙，祁优穿上，转了个圈，裙摆像朵花一样展开。陈默也跟着他爸爸来了，陈木匠给陈默买了一个变形金刚，陈默却把它送给了祁阳，然后拉着祁优的手，去看音像店门口的海报。海报上是一个穿着白衬衫的男歌手，祁优不认识，陈默却指着海报说：“这是任贤齐，我爸的收音机里总放他的歌。”他哼起了《心太软》，调子跑得有点远，却很好听。祁优跟着他一起哼，阳光照在他们身上，暖暖的，像是永远都不会结束。那天下午，他们在镇上的小饭馆吃了面条，祁优第一次觉得，面条竟然可以这么好吃。回家的路上，祁优坐在自行车后座上，抱着王秀兰的腰，看着夕阳把天空染成了红色，远处的麦浪金闪闪的，陈默骑着他爸爸的旧自行车，跟在他们后面，时不时地和祁阳打闹。祁优忽然觉得，这样的日子，真好。
2006年的秋天，祁优上初中了。初中在镇上，离祁家洼有十几里路，祁优和陈默还有村里的几个孩子一起，每天早上五点半就起床，骑着自行车去学校，晚上六点多才回来。初中的校园比小学大多了，有两栋教学楼，一个操场，还有一个图书馆。祁优第一次走进图书馆的时候，眼睛都看直了——书架上摆满了书，从童话故事到文学名著，还有各种各样的杂志。她拉着陈默的手，在书架间穿梭，像两只闯进了宝藏的小老鼠。祁优的成绩很好，尤其是语文，作文经常被老师当作范文在班里朗读。陈默的数学和物理很厉害，却不爱写语文作业，每次都是祁优催着他写，他才会慢吞吞地拿出笔。他们还是同桌，坐在教室的最后一排，祁优上课认真听讲，记笔记，陈默有时候会趴在桌子上睡觉，有时候会在草稿纸上画画，画的都是祁优的样子——扎着马尾辫的祁优，笑着的祁优，认真看书的祁优。初二那年，班里转来一个女生，叫林薇薇。林薇薇是城里来的，穿着漂亮的裙子，背着名牌书包，说话带着城里人的口音，很快就成了班里的焦点。林薇薇很喜欢陈默，总是找各种借口和他说话，给她带零食，还在他的课本上画可爱的小动物。祁优看到林薇薇和陈默说话的时候，心里总是酸酸的，像吃了没熟的梅子。她开始变得沉默，不再像以前那样拉着陈默的手去图书馆，不再催着他写作业，甚至有时候，陈默叫她，她都装作没听见。有一次，学校组织运动会，祁优报了800米赛跑。比赛那天，祁优站在跑道上，心里很紧张，她看到陈默站在观众席上，对着她挥手，林薇薇站在他旁边，也笑着看着她。祁优突然觉得很委屈，眼睛一下子就红了。发令枪响了，祁优跑了出去，一开始跑得很快，可是到了后半程，她的腿越来越沉，呼吸也越来越急促。就在她快要放弃的时候，她听到了陈默的声音：“祁优！加油！祁优！你可以的！”她抬起头，看到陈默站在跑道边，跑得比她还快，一边跑一边喊着她的名字。
