1998年的夏天，江淮流域的洪水顺着新闻里的黑白画面漫进皖北平原的午后。祁家洼的老槐树把影子缩成一团，蝉鸣被日头烤得发黏，黏在土坯墙的裂缝里，黏在晒得滚烫的麦秸秆上，也黏在祁家堂屋那张摇摇晃晃的旧木床上。王秀兰的喊叫声已经持续了两个时辰，额头上的汗混着头发贴在脸上，嘴唇干得裂出细缝。她攥着床头磨得发亮的木栏，指节泛白，每一次阵痛袭来，都像是有人拿着钝刀在五脏六腑里搅。炕沿边，祁建国蹲在地上，手里的旱烟卷灭了又点，烟灰落了满裤腿也没察觉。他抬头望了眼房梁上悬着的旧时钟，秒针咔嗒咔嗒地走，像是踩在他的心尖上。“建国，你去看看，村头的接生婆咋还没来？”里屋传来王秀兰虚弱的哭腔，混着一声尖锐的痛呼。祁建国猛地站起来，刚迈出去的脚又顿住——院门口已经传来了脚步声，伴随着接生婆张婶洪亮的嗓门：“来了来了！让让让！产妇咋样了？”张婶裹着一身汗味闯进来，手里的布包往桌上一放，摸了摸王秀兰的额头，又探了探胎位，转头对祁建国喊：“烧热水！拿干净的剪刀和布！快！这娃性子急，要出来了！”祁建国慌慌张张地往灶房跑，劈柴的时候手抖得差点砍到手指。灶膛里的火苗窜得老高，映着他满是胡茬的脸，他忽然想起年初和王秀兰去镇上赶集，路过供销社的橱窗，里面摆着一个塑料娃娃，王秀兰盯着看了好久，说要是生个闺女，就给她扎羊角辫，穿花衣裳。不知过了多久，就在祁建国攥着热水壶在门口打转时，一声清亮的啼哭突然划破了午后的沉寂。那哭声不似别的婴儿那样细弱，倒像是刚出壳的小雏鸡，脆生生的，带着股子不服输的劲儿。张婶掀开布帘走出来，脸上堆着笑：“建国，是个丫头！七斤六两，壮实着呢！”祁建国手里的水壶“哐当”一声撞在门框上，热水溅出来烫了他的手，他却没觉得疼，只傻愣愣地往里望。王秀兰躺在床上，怀里抱着个皱巴巴的小团子，眼睛闭着，小嘴巴还在一抿一抿的。王秀兰见他进来，眼泪一下子就掉了下来：“你看她，鼻子像你，眼睛像我……”祁建国凑过去，小心翼翼地碰了碰小丫头的手，那手小小的，攥着他的手指，力道却不小。他忽然想起前几天在田埂上看到的野蔷薇，虽然长在荒地里，却顶着烈日开得热烈，这丫头，大概也像那野蔷薇吧。“叫啥名字好呢？”王秀兰轻声问。祁建国望着窗外的麦浪，风一吹，金色的波浪翻涌，像是能漫到天上去。他想起村里小学的老师说过，“优”是好的意思，就说：“叫祁优吧，祁家的娃，过得优渥点，别像咱们这么苦。”王秀兰点点头，把脸贴在祁优的额头上，声音轻得像羽毛：“祁优，我的小优优……”
祁优的童年，是泡在皖北的麦香和泥土里长大的。祁家洼不大，几十户人家挤在淮河支流的边上，家家户户靠种麦子和棉花过活。祁建国是个老实巴交的农民，除了种地，还会点木工活，农闲时帮村里人打个板凳、修个犁，赚点零花钱；王秀兰性子温和，却也麻利，家里的田打理得井井有条，还养了几只鸡，下的蛋舍不得吃，攒着给祁优补营养。
