1
栖山镇窝在连绵群山的褶皱里，像被时代遗忘的一枚琥珀。镇子不大，百来户人家，青瓦白墙的屋子依着一条清澈见底的栖水河而建。河上有座石拱桥，桥头那棵老槐树据说已有三百岁，枝叶婆娑地荫蔽着树下那座小小的关帝庙。
庙虽小，却极是干净。常有老人来此坐坐，也不全是求什么，只是对着那尊红面长髯、手持青龙刀的泥塑神像，心里便觉得安稳几分。庙祝是个姓吴的老头，镇上人都叫他吴伯，每日清晨必来清扫庭除，续上香火。
陈忠是镇上最好的木匠。这天傍晚，他正就着最后的天光，给王老汉家新打的木盆做最后一道刨光。木屑如金黄的卷发般落下，空气中弥漫着杉木的清香。
“忠哥，手艺是越发好了。”王老汉蹲在一旁抽着旱烟，眯眼瞧着那光滑如镜的木盆壁。
陈忠笑了笑，用粗布擦了擦额角的汗：“您老满意就成。明天我再给您送家里去。”
“成，成。”王老汉点头，忽又压低了声音，“对了，你这两天夜里……可听见什么动静没？”
陈忠手上动作没停：“什么动静？”
“说不清，”王老汉嘬了口烟嘴，眉头拧着，“像是哭，又像是笑，从后山那边飘过来的。吵得我家那头老黄狗不安生，吠了一夜。”
陈忠想起自家似乎也隐约听过几声，只当是风声或是野猫叫春，没往心里去：“开春天暖，山牲口都活泛了，闹腾点正常。”
王老汉张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是叹了口气，敲敲烟袋锅子，背着手走了。
陈忠收拾好工具，抬头望了望天。日头已沉下山脊，只余下几缕暗红的云彩缠在山尖。不知怎的，今晚这天色红得有些异样，像抹了一层淡淡的血锈。他摇摇头，扛起家伙事往家走。
镇上的炊烟次第升起，饭菜的香气飘散开来，这本该是一日中最安宁温馨的时刻。但陈忠隐约觉得，今日的栖山镇有些不同。路上行人稀少，即便遇上几个，也是步履匆匆，神色间带着一丝不易察觉的惶然。家家户户门窗关得比平日都早、都严实。
路过李家门口时，他看见李婶正抱着她五岁的小儿子狗蛋站在院门口，狗蛋哭得撕心裂肺，小手指着黑黢黢的后山方向，鼻涕眼泪糊了一脸。
“莫瞎指！莫瞎说！”李婶声音发颤，用力打下狗蛋的手，一把将他抱起，几乎是踉跄着冲回屋里，砰地一声关紧了门。陈忠似乎听到门闩迅速拉上的声音。
他皱了皱眉，心里那点异样的感觉又加深了几分。
回到家，父亲陈老汉已经做好了简单的晚饭——一碟咸菜，一锅稀粥，两个窝头。陈忠放下工具，洗了手坐下。
“爹，我回来了。”
陈老汉“嗯”了一声，神情却有些怔忡，筷子拿着，半天没动一下。他年纪大了，身子骨一直不大硬朗，尤其是入了春，咳疾又有些犯，但像今天这样心神不宁的样子，陈忠还是头回见。
“爹，您怎么了？身子不舒坦？”陈忠关切地问。
陈老汉回过神，混浊的眼睛眨了眨，摇摇头：“没……没事。吃饭吧。”他拿起窝头，咬了一口，嚼得很慢，目光却不由自主地飘向窗外，望向那片已然被黑暗吞噬的山峦轮廓。