她知道江屿工作辛苦，她想让他一回到家，就能有一个完全属于他的、可以卸下所有疲惫的角落。
起初，江屿很珍惜这个“座位”。他每天拖着疲惫的身体回家，看到沙发上的灯光和那杯热饮，眼里总会涌上浓浓的感动。他会坐下来，把林晚拉进怀里，跟她讲今天工作上的趣事，或者遇到的难题。
林晚就静静地听着，时而给他递上一块水果，时而帮他揉揉太阳穴。那个小小的沙发，承载了他们最初的、最质朴的幸福。
“晚晚，谢谢你。”江屿有一次，吻着她的额头说，“有这个家，有你等我，我再累也值得。”
“这是你的座位，”林晚笑着说，“永远都是。”
“永远。”江屿郑重地承诺。
然而，“永远”这个词，在现实面前，脆弱得不堪一击。
随着江屿的项目越来越多，职位越来越高，他回家的时间越来越晚。从一开始的十点、十一点，到后来的凌晨一两点，甚至通宵不归。
那个“座位”，开始空了。
牛奶从温热变凉，再从凉透被倒掉。茶香袅袅升起，又慢慢消散。林晚依然每天坚持布置，像一种固执的仪式。她告诉自己，他只是太忙了，他心里还是有这个家的，有她的。
她开始失眠。每天晚上，她都会坐在江屿的座位旁边，抱着一个抱枕，静静地等。听着楼道里的脚步声由远及近，又在门口停下，心脏便随之狂跳，可当脚步声远去，希望便又一次落空。
她开始害怕黑夜，害怕寂静。寂静像一个巨大的怪兽，会吞噬掉她所有的安全感。她需要江屿的声音，他的呼吸，他的体温，来证明自己不是一个人。
她开始频繁地给他打电话。
“江屿，你吃饭了吗？”
“江屿，什么时候回来？”
“江屿，我好想你。”
起初，江屿还会耐心地回应：“快了，宝贝。等我忙完这个项目就好好陪你。”
但渐渐地，他的语气变得不耐烦。
“林晚，我正在开会，能不能别总打电话？”
“我不是说了吗？今晚不回去了，你怎么还不睡？”
“你能不能成熟一点？我这么拼，不就是为了我们的未来吗？”
“未来”这个词，像一根针，狠狠扎进林晚的心里。
她的未来，就是有他的每一个当下。可他的未来，却是一个遥远而模糊的、需要牺牲现在去换取的目标。
她不明白，为什么他们的未来，不能建立在每一个相拥的夜晚，每一顿热气腾腾的饭菜，每一次在“座位”上的依偎之上？
那个曾经被江屿视若珍宝的“座位”，渐渐成了一个讽刺的符号。它代表着等待，代表着习惯，代表着林晚一厢情愿的坚守，和江屿渐行渐远的身影。
它不再是一个温暖的港湾，而是一个冰冷的、提醒着她有多么孤独的，空缺。
第三章：字字句句的刑具
江屿回家的次数越来越少，即使回来，也总是带着一身酒气和疲惫。他倒头就睡，连和林晚说话的力气都没有。他们之间的交流，仅限于“我回来了”和“晚安”。
林晚感觉自己像一株被遗忘在角落里的植物，正在慢慢枯萎。她渴望阳光，渴望水分，渴望江屿的注视和爱抚，可她得到的，只有长久的、令人窒息的干旱。
